三更鼓噪，沈青禾的绣鞋碾碎满地刺桐花瓣。她盯着镜中自己额间的恶蛟青斑，指甲深深掐入掌心，腕上金环正渗出黑血——那是毒龙尊者种下的“贪嗔蛊”，此刻在她血脉里游走，将斗茶赛上陆观海的净瓶水幻化成父亲的断指。
“青禾！”陆观海的声音自屋脊传来，青衫染着清水岩的夜露，袖中净瓶发出清越龙吟。他踏瓦而行，足尖点过之处，瓦片竟浮现出沈家茶船的星图，正是沈青禾在醒心茶汤中见过的、祖父临终前用血绘的航海图。
“看这水——”他倒提净瓶，三滴甘露落入陶壶，清水岩的山魂竟随水汽显形，在壶中凝成观音坐莲，“是清水祖师爷守了三百年的无根水，专破人间痴妄。”话音未落，陶壶突然自转，壶嘴喷出的水雾竟在墙面画出沈家祠堂的暗格，里面藏着的龙鳞正与陆观海袖口的鳞纹共振。
沈青禾猛然惊醒，发现自己正攥着毒龙给的“血契”，契约上的恶蛟印信在水雾中扭曲，露出底下用茶渍写的“舍”字。陆观海已将醒心茶斟入柳如是新制的龙纹茶盏，茶汤表面竟浮现出她幼年在茶寮的场景：父亲抱着她辨认茶青，指尖沾着的正是“紧结观音”的茶毫。
“喝吧，”陆观海的声音轻如茶香，“茶煎因果，汤煮轮回。”
茶汤入口的刹那，沈青禾眼前闪过无数画面：南洋商船上，祖父将最后一片龙鳞塞进她襁褓；祠堂暗格里，父亲偷偷替换恶蛟木雕的瞬间；还有今日斗茶赛上，自己掐住苏明月手腕时，对方眼中倒映的、与自己相同的痛苦。
“原来……”她的声音哽咽，“沈家的茶引从来不是契约，是龙鳞刻的护命符。”腕上金环“当啷”落地，露出底下被掩盖的刺桐花胎记，与陆观海昨夜净化的茶工后颈印记分毫不差。她突然撕毁血契，纸灰竟在茶雾中聚成“醒”字，飘向祠堂方向。
与此同时，铁观音母树下，苏明月正盯着掌心的“佛光茶芽”。茶芽在月光下流转六字真言，每道纹路都映着她白日在茶汤中看见的前世：赤须龙为斩恶蛟，尾鳍扫过渔村，而她作为巫女，正捧着茶盏向海神祈祷。
“那不是你的错……”她忽然抬头，对上陆观海复杂的目光，“你护了更多人，不是吗？”指尖轻轻触碰他胸前的鳞纹，那里有道几乎看不见的裂痕，却在接触茶芽时泛起微光——正是三百年前，她的诅咒与他的悔意共同刻下的印记。
陆观海怔住，忽然取出片龙鳞。鳞甲内侧刻着的“护民”二字已被血锈染红，却在苏明月掌心的茶芽触碰下，渐渐显露出底下的小字：“愿以龙鳞换茶魂，不教人间苦茶凉”——正是他成神前，在渔村废墟刻下的誓言。
“业障从来不是惩罚，”苏明月将茶芽贴在鳞纹裂痕处，“是让我们记得，神也好，人也罢，都该尝尝自己护的茶香。”话音未落，母树突然发出清鸣，万千茶芽同时转向她，尖端凝结的甘露竟组成“宽恕”二字，落入她的茶盏。
是夜，柳如是在厢房挑灯作画。狼毫饱蘸陆观海渡给她的金血墨，笔下却不再是龙纹茶盏，而是白日所见的“佛光茶园”：每片茶芽都托着个发光的人影，正是被摄魂术控制的茶工，此刻在佛光中露出安心的笑容。
“柳姑娘的笔，能收魂，亦能招魂。”陆观海的声音从身后传来，他望着画中茶工后颈的刺桐花，忽然轻笑，“当年你祖父烧了所有龙纹瓷，却不知，最坚固的护符，从来都在人心。”
远处南洋海域，毒龙尊者望着手中碎裂的摄魂铃，突然发出尖啸。铃中残魂传来的画面里，沈青禾正跪在沈家祠堂，将“茶禅镯”重新戴回父亲腕上，而苏明月的指尖，正与陆观海的鳞纹相触——那是他最害怕的、因果相消的征兆。
“赤须龙，你以为渡了这几个凡人，就能洗净杀业？”他盯着掌心渐渐淡去的血咒，突然冷笑，“明日的刺桐港，便让你看看，人间的茶，如何煮不化深海的怨！”
话音未落，三艘血帆大船已从黑雾中驶出，船首恶蛟雕塑的蛇口张开，露出里面密密麻麻的“血祭”茶砖，每块砖上都嵌着片龙鳞——正是陆观海当年斩蛟时，被恶蛟吞入腹中的那几片。
五更天晓，清水茶寮的晾青架上，“紧结观音”茶珠突然集体发光。柳如是望着这些茶珠，忽然想起昨夜画中的细节：陆观海净化茶园时，每片佛光茶芽都朝着沈家祠堂的方向，而沈青禾的“茶禅镯”，此刻正与茶珠共振，发出清越的凤鸣。
“原来，醒心茶醒的不是眼，是心。”她低语着，在画角题字：“茶汤煮尽千年痴，方知红尘是道场”，笔尖落下的瞬间，窗外传来山风呼啸，竟似梵唱绕梁，将这一夜的痴缠贪嗔，都吹成了茶寮前，那朵新开的铁观音花。