政和的春茶市总在清明后第三日开市。青石板路上铺着新砍的竹席，竹匾里码着刚制好的白毫银针，在晨雾里泛着珍珠般的光。茶农们挎着漆色斑驳的茶篮，篮底垫着新采的蕨叶，叶尖上还凝着未干的露水，混着茶香在空气里漫开，像是给整条街都泡了壶浓茶。
李茂堂蹲在自家茶摊前，指尖摩挲着茶罐上的浮刻——那是父亲临终前交给他的，粗陶罐上歪歪扭扭刻着“干净”二字，笔画间填满了经年的茶垢。他望着对面摊位陆九渊摆出的新茶，竹匾边缘贴着张红纸，上面写着“生态种植”四个金字，在阳光下格外刺眼。想起去年自己为了芽头肥壮，偷偷往茶田撒的化肥，掌心突然沁出层细汗。
“茂堂哥，来尝尝今年的头茬银针？”茶女阿秀端着茶盏过来，茶汤在白瓷碗里晃出细碎的光。李茂堂接过时，忽然听见旁边老茶客的惊呼：“快看！茶汤里有字！”他凑近望去，只见茶汤表面浮着层薄雾，渐渐聚成四个墨色小字——“毫香蜜韵”，笔画间竟带着几分父亲手写的苍劲。
茶盏从手中滑落，“当啷”一声碎在青石板上。李茂堂眼前浮现出五年前的秋夜，父亲躺在竹床上，枯瘦的手掌握着他的手，指甲缝里还嵌着没洗净的茶渍：“茂堂啊，茶如人，要干净……”那时父亲刚因为反对茶商使用化肥被排挤，临终前唯一的遗愿，就是让他守住政和茶的本分。可他后来却为了多换些银钱，悄悄用了催芽剂，看着茶树一年年枯萎，却像被迷住了心窍。
“茂堂！”陆九渊的声音从人堆里传来，带着几分担忧。李茂堂抬头，看见对方袖口还沾着去年炒茶时的焦痕，突然想起父亲说过，陆先生为了救被污染的茶田，曾跪在田里扒开板结的泥土，双手磨得鲜血淋漓。此刻茶汤里的字迹渐渐淡去，却像刻在了他心里，每个笔画都变成了父亲临终前的目光。
他蹲下身，捡起碎瓷片，茶汤在地上蜿蜒成细流，竟还带着清甜的毫香。“阿秀，”他忽然开口，声音有些发颤，“把咱仓库里的化肥都搬出来，堆到晒谷场去。”周围人都愣住了，阿秀张了张嘴，终究没说话，转身跑向茶寮。
午后的日头最是明亮，李茂堂站在晒谷场中央，看着面前堆成小山的化肥袋。风掀起袋角，露出里面灰白色的粉末，他忽然想起父亲茶罐上的“干净”二字，想起去年冬天跟着沈青禾他们去海边运深海泥，想起苏明月蹲在母茶树旁撒花粉时，雪光映着他发梢的白霜。那些被他遗忘的、关于土地和茶树的记忆，此刻全涌了上来。
火柴划亮的声音惊动了栖息的山雀。火苗窜起时，化肥袋发出“滋滋”的响声，白烟混着焦味升向天空，却有股子清苦的茶香从地底冒出来——那是被埋在深处的老茶树根，正在感受土地的呼吸。李茂堂蹲下来，扒开旁边的泥土，看见几星嫩黄的芽尖正顶开冻土，像是在迎接一场迟到的春天。
黄昏收市时，陆九渊抱着坛新茶来找他。粗陶罐上贴着张新写的标签，字迹是父亲的笔体：“毫香蜜韵”。“阿伯临终前，偷偷教过我刻字。”陆九渊摸着罐口，声音轻得像茶香，“他说等你想通了，就把这罐茶给你。”
茶寮的油灯亮起来时，李茂堂捧着父亲的旧茶罐，里面装着陆九渊送的新茶。开水冲下去，白毫在汤里浮沉，竟又浮现出淡淡的字迹，像极了父亲当年在账本上写的“干净”二字。他忽然明白，茶汤里的显灵，原是天地给人心的镜子，照得出贪念，也照得见良知。
窗外传来山溪的流水声，混着归鸟的啼叫。李茂堂望向远处的茶山，暮色里的茶树影影绰绰，却能看见新抽的芽尖在晚风里摇晃。他知道，从明天起，自己要跟着陆先生重新养地，就像父亲当年教他的那样，用腐叶、用山泉、用耐心，让政和的土地重新长出带魂的茶。
就像沈从文写过的：“一切光，一切声音，到这时节已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与白烟，表明这里仍有人生的欢乐与痛苦。”此刻的茶寮里，茶汤的热气与父亲的遗愿，正在李茂堂心里酿成新的故事——关于悔过，关于重生，关于茶与人，终究要回到那片干净的土地上，才能长出真正的“毫香蜜韵”。