寒露后的桐木关飘着细若游丝的雨，老茶寮的青石板上落满松针，陈阿公蹲在焙笼前，望着新砌的不锈钢烘焙炉出神。炉身锃亮的反光映着他皱缩的脸，像面蒙了灰的镜子，照出三十年焙茶生涯里从未有过的陌生。
“陈老伯，这无烟工艺是趋势，”茶商林老板的皮鞋在廊下敲出冷硬的节奏，“现在茶客嫌松烟味重，说像吸柴火灶，您看这汤色多清亮。”他举起透明玻璃杯，金黄的茶汤里漂着完整的茶芽，却少了往日的松烟沉厚，像被抽去了筋骨的绸缎。
陈阿公没接话，粗糙的手掌抚过身旁的老焙笼。竹篾编的笼身还留着焦黑的烟痕，那是去年霜降夜，他添错了阴山松木，火猛烟急，却意外让茶青得了股子烈酒香。此刻焙笼里空荡荡的，唯有几片干枯的松针，在秋风里发着细碎的响。
“试试这个。”陆九渊的声音从寮角传来，炭炉上的陶壶正“咕嘟”冒泡。他揭开壶盖，松烟香混着桂圆甜轰然炸开，比记忆中的老茶更浓，更烈，像把三十年的光阴都熬进了汤里。陈阿公的鼻尖动了动，浑浊的老眼忽然亮起来——那是他父亲临终前，用最后半罐老枞小种煮的茶味。
茶汤入碗时，深琥珀色的液体在粗陶碗里打转，表面浮着细小的烟粉，像撒了把碎金子。茶商林老板皱眉：“陆先生，这烟味太冲了，不符合国际标准……”话未说完，陈阿公已捧起碗，手抖得厉害，茶汤泼在粗布衫上，却浑然不觉。
“阿爸临终前说，”老人的声音梗在喉间，“松烟是小种的魂，没了烟，茶就成了没根的浮萍。”他忽然想起民国二十七年，父亲躺在竹床上，手指着墙角的老焙笼，说“等你能让松烟在茶青上跳舞，就懂了小种的妙处”。那时他不懂，直到自己的手掌被松火烫出第一层疤，才明白烟与茶的纠缠，原是血肉相连。
陆九渊望着茶汤里打转的烟粉，想起在“松烟秘史”里见过的老茶匾，想起陈阿公掌心的烫疤。他忽然明白，茶商追求的“清亮”，其实是抽离了历史的轻浮——正山小种的“小”，从来不是小家子气，而是专注一山一味的谦卑，是将兵火与苦难都酿成香气的坚韧。
“林老板可知，”他指着陈阿公修补了三次的焙笼，“当年茶农在岩洞里用松枝熏茶，烟呛得人掉泪，却把茶香刻进了骨子里。现在的无烟工艺，滤去了烟，也滤去了茶魂。”说着，他递给茶商一片老枞茶干，叶背的绒毛上还沾着极细的烟粒，“您看这绒毛，吸饱了松烟，就像茶农的手掌，吸饱了岁月。”
暮色漫进茶寮时，陈阿公忽然从柜底掏出个锡罐。漆色剥落的罐身上，“松雪堂”三个字已模糊，却在打开的瞬间，溢出陈年老茶的沉香。“这是1949年的茶，”老人用茶针撬开茶饼，饼面的烟痕如老树虬枝，“我爹说，那年的松火特别旺，因为全村人都守着焙笼，怕断了这口老味道。”
茶汤再次煮沸时，松烟香漫出寮门，惊起檐角的山雀。陈阿公望着烟雾缭绕的焙笼，忽然笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气：“陆先生，您说现在的年轻人，还能记得松烟该用阳山七成、阴山三成吗？”他的手指划过陶碗边缘的茶渍，那圈深褐的印记，竟与老焙笼的烟痕一模一样。
是夜，茶商林老板的皮鞋声消失在青石板路上。陈阿公蹲在炭炉前，添了根阳山松木，火塘里的烟缕又开始游走，在梁柱间织成网。陆九渊看见老人的影子被火光拉得老长，与墙上挂着的“避兵火焙图”重叠，仿佛时光从未流逝——那些被现代化设备取代的焙笼、被滤去的烟痕、被遗忘的掌温，终究在老茶农的记忆里，在沸腾的茶汤中，重新找到了自己的魂。
当第一颗星子爬上桐木关的峰顶，陈阿公捧着空碗，盯着碗底的烟渍出神。那点深褐的痕迹，像极了父亲临终前落在他手背上的泪。他忽然明白，松烟香不是简单的工艺，是茶人与土地、与历史、与时光的契约——只要还有人记得松枝燃烧的声音，记得焙笼里茶青的舞蹈，正山小种的魂，就永远不会散。
从此，桐木关的茶寮里，老焙笼重新冒起了松烟。陈阿公在不锈钢烘焙炉旁，摆了个小小的松火盆，让新茶在出锅前，总能沾些微的烟香。他说，这是给小种红茶留条回家的路——就像茶汤里的烟粉，虽细若尘埃，却永远是茶魂的引路人，是让每个喝到的人，都能在舌尖，遇见茶农掌心温度的，最温柔的密码。