新纪元105年，当第一只鳃裂线虫从腐烂的鱼鳃中钻出来时，整个聚居地的空气都凝固了。这些水生变异体正以每秒0.03毫米的速度穿透火山灰滤层，它们的麻醉性粘液在水中形成诡异的荧光轨迹。
\"第4次滤层塌陷！\"部落首领用燧石敲击岩壁，声音在洞穴中回荡。火山灰滤层虽然能将浊度降低至0.8NtU，但每立方米滤层需要消耗37%的水流效率。当第一具被线虫感染的尸体被拖出净水槽时，所有人都看见幼虫在死者的气管里蠕动。
\"净水贵族\"们正在屋顶收集雨水，他们的膀胱储水系统每天都会损失12%的水量。年轻的丽莎躲在角落，用自制的唾液蒸馏器艰难地收集着水分，她的口腔已经溃烂流脓。当第一滴蒸馏水落入容器时，她听见了远处传来的集体咳嗽声——那是感染线虫的信号。
\"铯-137浓度已达4800bq\/m2。\"巫医将黑色的淤泥抹在岩壁上，放射性物质在黑暗中发出诡异的光。部落成员们正在岩壁上培植苔藓，每株苔藓每天需要4次人工尿液浇灌。当第一具尸体被投入垂直腐殖槽时，所有人都闻到了腐败的气息，痢疾杆菌正在粪水中疯狂繁殖。
\"活体肥料\"们躺在腐烂的稻草上，自愿切割皮肤组织增肥土壤。当第一块皮肤被割下时，老者的惨叫声在洞穴中回荡。儿童们被迫收集粪便，逾期未缴者的家族口粮将减半。黑市上，焚烧后的骨灰被当作\"洁净腐殖土\"交易，每克骨灰可以换取3克黍粒。
\"父...危险...火。\"部落首领用自残的方式传递警告，他的左臂布满了新的伤痕。孩子们在岩壁上涂抹着新的符号，他们不知道这些符号将成为文明最后的印记。当第一句完整的句子随长老脑死亡消散时，整个部落陷入了可怕的静默。
在脑钝化仪式现场，祭司们正在用木棒击打儿童的前额。当第一声闷响传来时，孩子们的哭声在洞穴中回荡。失语者被当作\"人形工具\"，他们的存在仅仅是为了执行简单的劳动。历史记忆被压缩为7种基础手势，每一代人都会丢失99.2%的信息。
\"基础代谢率达标。\"医生用简易的装置测量着儿童的呼吸频率，决定他们的口粮分配。当第一具尸体被投入火化炉时，所有人都听见了骨骼爆裂的脆响。尸体燃烧产生的热量被转化为kcal燃料，足够维持部落一天的生存。
在呼吸税执行现场，士兵们正在测量每个人的呼吸频率。当第一例窒息自杀发生时，所有人都看见死者的身体在剧烈抽搐。黑市上，金属工具被禁止使用，人们只能使用效率低下的石器。当最后一把金属匕首被熔毁时，整个部落陷入了可怕的寂静。
当最后一个知晓\"文字\"概念的老者在窒息税执行中死去，孩童用放射性淤泥在岩壁上涂抹新的图腾：人形生物跪拜长满鳃裂的巨虫，虫体缠绕的脊椎骨上刻着褪色的热值公式，下方堆积的骷髅维持着精确的呼吸间隔。
深海中的线虫群开始向地热区进化，它们的纳米级口器正在穿透新宿主的生物膜。而人类的骸骨则在潮汐中渐渐分解，成为食物链的一部分。这场持续百年的生死博弈，终将在生命最原始的代谢本能中，迎来没有观众的终章。