\"哎呀呀，现在的年轻人脾气都这么暴躁吗？\"
林一凡收起恶魔化的状态。
一个佝偻着背的老头慢悠悠地从阴影中走出。
他穿着洗得发白的蓝色工装裤，脚上趿拉着一双破洞的塑料拖鞋。
老头眯起浑浊的眼睛，将烟袋锅在鞋底磕了磕，狐疑地打量着眼前这群人：\"你们找谁？\"
莫妮卡刚要开口，林一凡抬手制止：\"大爷，我们是沈青竹的战友，代他来看望您。\"
\"战友？\"老头的目光在林一凡脸上停留片刻，突然嗤笑一声，\"那臭小子能有什么正经战友？\"
他粗糙的手指摩挲着烟袋杆，\"上回说是战友的，半夜摸进来想偷老子的酒。\"
林一凡无奈，从内袋掏出一张泛黄的纸笺。
纸张边缘已经起毛，显然被反复展开又折起多次。
\"这是沈青竹写给您的。\"
老头接信的手微不可察地抖了一下。
展开信纸，歪歪扭扭的字迹像蚯蚓爬过田地：
【这几年回不来，我过得很好。】
第二行字离得很远，墨迹深浅不一，像是写信人几次提笔又放下：
【照顾好你自己和乌泉他们，别死了。】
\"这兔崽子...\"老头的喉结滚动几下，突然剧烈咳嗽起来。
他转身假装掸烟灰，却偷偷用袖口抹了下眼角。
\"竹哥哥的信！\"小恐龙第一个蹦起来，开裆裤上的尾巴跟着一甩一甩。
孩子们呼啦一下围上来，连最稳重的刺猬头乌泉也顾不上装酷，踮着脚往信纸上瞅。
当他看到自己名字时，板着的小脸突然亮了起来。
\"爷爷你看！\"乌泉拽着爷爷的衣角，声音里带着藏不住的雀跃，\"青竹哥特意提到我们呢！\"
\"哼！\"老头把信纸拍在石桌上，烟袋锅敲得梆梆响，\"这叫关心？连个'想'字都没有！\"
他指着第二行字骂道，\"你们看看这字，跟狗爬似的！当年让他练字就跟要命一样！\"
但所有人都看见，老头骂人时，手指正悄悄把信纸折好往怀里揣。
林一凡的目光扫过斑驳的院墙——那里钉着一排歪歪扭扭的木牌，每个牌子上都用稚嫩的笔迹写着日期。
最近的一块写着\"第1278天\"，旁边画了个哭脸。
\"沈青竹他...\"林一凡斟酌着用词，\"确实过得不错。现在管着...呃，一个大型游乐场。\"
想到地狱十八层的血池蹦极项目，他面不改色地补充，\"员工福利很好。\"
老头突然转身，佝偻的背影微微发抖：\"那混账东西...信里连个地址都不留...\"
他猛地抄起扫帚开始胡乱扫地，\"滚滚滚！看见你们就烦！\"
把孩子们驱赶开。
\"进来吧。\"
老头侧身让开门口，木门发出年迈的吱呀声。
屋内扑面而来的暖意让林一凡微微怔住——
与想象中潮湿阴冷的孤儿院不同，小屋里弥漫着阳光晒过棉被的味道，混合着淡淡的艾草香。
窗框上钉着的塑料布被擦得透亮，将深秋的寒意温柔地阻隔在外。
天花板上垂下的老式灯泡泛着暖黄的光，在斑驳的墙面上投下摇曳的光晕。
几个手工制作的千纸鹤挂在灯绳上，随着开门带进的风轻轻旋转。
\"坐。\"老曹用烟袋杆指了指圆桌，桌上的搪瓷茶缸还冒着热气。
林一凡注意到桌腿都用布条仔细缠过，显然是防止孩子们磕碰。
莫妮卡的黑镰突然\"咣当\"一声撞上门框。
老头的目光骤然锐利起来，他盯着少女手中那柄泛着幽光的武器，眉头越皱越紧：\"你这是......\"
屋内瞬间安静。
几个扒在门缝偷看的小脑袋齐刷刷缩了回去。
乌泉却挺直腰板挡在弟弟妹妹前面，手里不知何时多了把锈迹斑斑的——水果刀。
\"玩具。\"林一凡面不改色地按住莫妮卡的手腕，\"cosplay道具。\"
莫妮卡眨了眨眼，迅速会意，将黑镰往地上一杵，发出夸张的“咔嚓”声：“对呀对呀，这可是最新款的《恶魔猎人》限量周边！”
老头狐疑的目光在两人之间来回扫视，烟袋锅在桌沿敲了敲，震落几缕烟灰。
就在气氛即将凝固时，小恐龙突然从门缝里挤进来，开裆裤上的尾巴兴奋地摇晃：“爷爷！这个姐姐的镰刀会发光耶！”
“笨！”乌泉一把捂住小恐龙的嘴，压低声音，“都说了是玩具！”
老头重重地哼了一声，转身从橱柜里摸出几个缺角的搪瓷杯。
林一凡注意到柜门上用粉笔画着歪歪扭扭的正字——最近的一笔还带着湿润的痕迹。
“喝。”老头把茶杯往桌上一顿，浑浊的茶水溅出几滴，“沈青竹那小子...真在游乐场工作？”
“过山车检修员。”莫妮卡突然插嘴，黑色指甲敲着杯沿叮当作响，“上次我去玩的时候，他还帮我系安全带呢。”
老头的手突然抖了一下。
热水洒在陈旧的工装裤上，晕开一片深色痕迹。
他盯着水渍看了很久，久到窗外的麻雀都扑棱棱飞走了两群。
“那混账...”老头的声音像是从很远的山洞里飘出来的，“从小就怕高。”
屋角的旧收音机突然刺啦作响，播放起走调的《铃儿响叮当》。
乌泉猛地窜过去关掉电源，耳根通红：“是、是弟弟们乱调的频道！”
小恐龙突然挣脱乌泉的手，扑到老头腿边仰起脸：“爷爷不哭！青竹哥说过男子汉要...”
话没说完就被刺猬头少年捂住嘴拖走，塑料拖鞋在水泥地上刮出刺耳的声响。
林一凡的视线掠过墙上泛黄的奖状——沈青竹三个字在“爬树比赛第一名”的奖状上张牙舞爪。
旁边挂着幅蜡笔画：歪歪扭扭的太阳下，五个火柴人手拉着手，最边上那个戴着恶魔角。
“其实...”林一凡从口袋内摸出了银行卡，“他托我带了这个，这是他的工资卡，里面的钱足够让你们买套新的大房子。”