“姹紫嫣红开遍，粉墨丹青流年。假作真时真亦假，梨园衣冠演大千。”
贾府十二官的面具江湖
《红楼梦》第五十八回，大观园戏班遣散，芳官、藕官等优伶脱下戏服，却脱不去浸入骨髓的伶人气质。王夫人见芳官“眼波流转似还带着杜丽娘的幽怨”，硬将她改名“耶律雄奴”塞给宝玉作丫鬟。这看似荒诞的改名，实则是权力对虚拟人格的二次塑造——正如太虚幻境石牌坊上那句“假作真时真亦假”，梨园儿女的命运总在戏里戏外交错纠缠。
葵官改扮小厮后，竟把《夜奔》中林冲的英气带进现实。某日贾琏调戏丫鬟，她横眉怒目一声断喝，恍惚间似有八十万禁军教头附体。贾母得知后大笑：“这丫头倒把戏台上的肝胆搬进府里了！”优伶们戴着面具生活久了，面具便长成第二层皮肤。《梨园旧录》有载：“优人卸妆，如蛇蜕皮，三魂七魄总留一分在戏中。”
桃花扇底送南朝
孔尚任笔下的李香君，或许是史上最懂身份转换的奇女子。当侯方域赠她定情宫扇时，她以血作红梅题诗：“青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。”这把沾染着虚拟忠贞的扇子，后来竟成为南明遗老们的精神图腾。那些在现实中屈膝降清的士大夫，却愿为扇上虚构的气节一掷千金。
最讽刺的是阮大铖。他逼迫李香君改嫁田仰时，香君撞头血溅扇面，阮竟赞叹：“此血可染新戏袍！”在他眼中，现实中的刚烈不过是戏台上的道具。《陶庵梦忆》记载某班主之言：“戏子哭的是别人的泪，看客流的才是自己的血。”李香君用一生演绎的《桃花扇》，恰似《菜根谭》所云：“议事者身在事外，宜悉利害之情。”
徽班进京的变脸术
道光年间，三庆班程长庚在广和楼演《群英会》，前场扮忠厚鲁肃，后场改妆奸雄曹操。有御史观后大惊：“此子双眸能藏日月，神情可纳正邪！”这种在方寸戏台切换人格的绝技，恰是伶人生存智慧的缩影。《燕兰小谱》记载，某旦角被恶霸强占为妾，白日扮贤淑妇人，夜里偷练《宇宙锋》疯戏，终借装疯逃出牢笼。
更精妙者当属杨小楼。他在《霸王别姬》中演项羽，眼风扫过台下某军阀时突然加重悲怆，竟引得对方次日送来整箱银元。这种将现实情绪注入虚拟角色的本事，正如《围炉夜话》所言：“对痴人莫说梦，防其信也；见短人莫说矮，避其忌也。”
祖师爷赏饭的规矩
老北京戏班后台供着唐明皇塑像，演员上妆前必拜祖师爷。这仪式看似迷信，实为身份转换的开关。梅兰芳在《舞台生活四十年》中回忆：“勾完最后一笔眉梢，便觉得程雪娥（《锁麟囊》角色）的魂儿住进身子里了。”某次演《贵妃醉酒》，突闻日军进城消息，他借着醉态把“玉石桥斜倚栏杆靠”唱得七分哀怨三分讥讽，日本军官鼓掌时，同行却听出弦外之音。
这种用戏文说真话的智慧，在谭鑫培身上更显悲壮。晚年他为军阀演《击鼓骂曹》，把“昔日里韩信受胯下”唱得咬牙切齿，第二天报纸登出“谭叫天借古讽今”。正如《小窗幽记》所云：“留七分正经以度生，留三分痴呆以防死。”
脸谱背后的阴阳界
京剧脸谱是最精妙的虚拟身份系统：红脸忠勇，白脸奸诈，金脸神怪。某县令曾请戏班演《捉放曹》，要求曹操勾红脸。班主在红色底纹上描白线，既满足官威，又暗藏贬义。《清稗类钞》记载，这种“阴阳脸”后来竟成官场暗语，同僚间说某人“挂着曹公脸”，便知是两面三刀之辈。
程砚秋抗战时期排《春闺梦》，故意在旦角鬓边添一缕白发。观众初以为是艺术创新，后悟出这是暗喻“可怜无定河边骨”。《梨园外史》评：“优孟衣冠能刺世，粉墨春秋可藏锋。”脸谱不仅是面具，更是刺破现实的匕首，正如《格言联璧》所言：“论人当节取其长，曲谅其短；做事必先审其害，后计其利。”
从大观园的戏子到徽班的伶人，戏台从来不只是娱乐场，更是虚实交织的生死场。那些水袖翻飞间的眼波流转，那些锣鼓喧天中的唱词隐喻，都在演绎着最深刻的人生真相：有时候，唯有戴上精心绘制的面具，才能守住最后的真实。《桃花扇》结尾处老赞礼说：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”这何尝不是对虚拟身份最透彻的领悟——当大幕落下时，能带走的唯有戏里淬炼出的本真魂魄。
今人观之，当知数字时代的虚拟人格亦如戏装，既要穿得合时宜，又要记得卸妆的法门。恰似杨小楼临终所言：“我这辈子扮过三百六十个角色，最难的戏却是做自己。”或许《幽梦影》早已道破天机：“镜中之影，着色人物也；月下之影，写意人物也。镜中之影，钩边描摹，生怕失却；月下之影，水墨淋漓，但求神似。”