“青林黑塞夜茫茫，孤魂衔恨入愁肠。妖狐不解人间事，偏借皮囊话炎凉。”
画皮撕破美人面
太原书生王生晨起读书，见窗外柳荫下立着个翠袖女子，自称“逃妾小倩”。他贪其美色藏于书房，夜夜红袖添香。忽一日遇道士厉喝：“君身邪气缠身，死期近矣！”王生不信，半夜捅破窗纸窥视——那女子正执彩笔描画人皮，转眼披上皮囊又成绝色。
《画皮》这则寓言，撕开了人性最深的恐惧：我们爱慕的皮相之下，或许藏着食心恶鬼。蒲松龄在文末叹道：“愚哉世人！明明妖也而以为美。”正如《庄子》所言：“厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”世人总被虚像所惑，却不知真假本是一体两面。
崂山穿墙术外传
即墨书生王七赴崂山学道，见道长穿墙如过虚影，跪求仙术。道长授诀：“俯身疾走勿生妄念。”王七归家炫技，撞墙头破血流。妻子讥笑：“穿墙术穿不过名利心。”《崂山道士》这则笑话，戳破多少虚妄的修行——有人借道袍遮掩贪欲，有人以神通粉饰无能。
更深层的隐喻藏在王七的“穿墙咒”里。道长演示时，墙头月光忽明忽暗，暗示虚实转换需借天时。王七归家选正午演练，恰似在光天化日下暴露贪念。正如《淮南子》所言：“察一曲者不可与言化，审一时者不可与言大。”
阿绣双生辨本真
辽东货郎刘子固痴恋杂货铺女阿绣，却不知眼前人是狐妖所化。真阿绣归来时，双姝并立难辨真假。狐妖忽指镜笑问：“君爱皮相耶？魂魄耶？”镜中映出刘子固身影——他爱的究竟是阿绣的温婉，还是自己心中的幻影？
蒲松龄在此埋下绝妙机关：当狐妖黯然退场时，真阿绣的举止竟带了几分狐媚。《聊斋》评家但明伦批道：“假阿绣胜真者，以真者未能尽真。”这恰似《金刚经》偈语：“凡所有相，皆是虚妄。”真与假的界限，在情爱面前愈发模糊。
葛巾玉版盗花名
洛阳书生常大用痴迷牡丹，与花精葛巾相恋。后疑其非人，葛巾怒掷儿于地：“三年前君病垂死，妾以药汁相救，今反见疑！”霎时婴孩化作牡丹根，葛巾姐妹遁入花丛。常生伏地痛哭，却见牡丹叶底藏诗：“幻化人生春梦婆，何须苦苦辨真讹。”
这则《葛巾》寓言道破身份焦虑的本质：当人执着于“真伪之辨”，反而失去最珍贵的真情。正如《周易》所言：“穷理尽性以至于命。”常生若能如庄周梦蝶般物我两忘，或许真能修成“人花合一”的至境。
席方平地狱行
席方平为父申冤勇闯冥府，见城隍、阎罗皆受贿枉法。当他高喊“阴曹之暗昧尤甚于阳间”时，鬼吏竟撕去其“人皮”，露出赤条条的真魂。《席方平》这则鬼话，实为最辛辣的现世讽喻——当权力戴上正义面具，地狱便成了人间的镜子。
蒲松龄借二郎神判词点题：“金光盖地，铜臭熏天。”席方平最终赢回公道，却要借“九千岁”的威势，这何尝不是另一种身份游戏？恰如《韩非子》所言：“法术之士，与当途之人不相容也。”
从画皮妖狐到席方平冥游，聊斋世界的鬼魅精怪，何尝不是戴着面具的众生？那些光怪陆离的身份游戏，既照见人性的深渊，也映出超越皮相的微光。《庄子》有云：“至人无己，神人无功，圣人无名。”今人观之，当知数字时代的虚拟身份亦是“志怪皮囊”——既要谨防画皮之祸，又需珍视葛巾之真。
正如蒲松龄在《聊斋自志》中自嘲：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”在这虚实交织的尘世，或许唯有学那崂山道士——看破穿墙术的虚妄，方能守住心头明月。毕竟《小窗幽记》早有箴言：“藏巧于拙，寓清于浊，方为处世良谋。”