小镇的初雪，来得无声无息，却又带着一种不容置喙的凛冽。
雪花如撕碎的信笺，自昏暗天穹洋洋洒洒，试图掩盖一个刚刚从伤痛中喘息过来的世界。
林逸握着扫帚，在门前清出一条小径。
木柄上传来的冰冷触感，让他纷乱的思绪有了一丝安定的锚点。
不远处，几点篝火跳跃，映着几张稚嫩的脸庞。
那是镇上的孩子们，围坐在一起，用故事驱赶着寒夜的孤寂。
“……就在那时，天地昏暗，一道狰狞的裂缝要吞噬我们所有人！”一个虎头虎脑的男孩站起身，张开双臂，模仿着他想象中的宏大场面，“然后，林逸大人出现了！他就像从神话里走出来的巨人，一步踏出，金光万丈，双手……就那么一撕！”
男孩做了个用尽全力的撕扯动作，喉咙里发出“嘶啦”一声，仿佛他撕开的不是空气，而是真正的命运之门。
“哇——”周围的孩子们发出一片惊叹，眼神里满是纯粹的敬畏与崇拜。
“才不是那样呢！”一个梳着羊角辫的小女孩却鼓起腮帮，大声反驳，“爱丽丝老师说过，那一天，是三百名觉醒者用意念产生了共鸣，大家的力量汇聚在一起，才勉强撑住了裂缝。林逸大人只是……只是在最关键的位置。”
男孩的英雄气概被戳破，脸上有些挂不住，他嗤笑一声，不屑地摆手：“那些都是配角！没了林逸大人，三百人？三千人！都只是给怪物塞牙缝的！真正一锤定音，打开门的，只有他一个！”
“你……”小女孩气得说不出话来。
“本来就是！”
扫帚的木杆在雪地上轻轻一顿，发出一声沉闷的声响。
林逸停下了动作，目光穿过风雪，落在那一簇小小的篝火上。
他没有去纠正那个男孩。
因为男孩说的，是某种意义上的“真实”——人心渴望的真实。
人们总是习惯于将复杂的、由无数牺牲与巧合构成的伟大，简化成一个光芒万丈的名字。
他们不需要三百个模糊的面孔，只需要一个可以寄托所有希望与恐惧的偶像。
就在这时，一阵微不可察的低语，仿佛是风雪本身的叹息，钻入他的耳中。
那是楚瑶的声音，跨越了空间的阻隔，精准地找到了他。
“你感觉到了吗？第七节点的残余波动并未彻底消失。它像一滴墨，沉入了‘集体叙事’这片汪洋大海。清道夫的残骸不需要物质上的复活，只要人类还在传颂，还在把希望寄托在‘那个名字’上，那个名为‘救世主’的模板就会被无数人的意念自动滋润、修补、最终重建。”
林逸的呼吸微微一滞。
他明白了。
敌人最可怕的后手，不是藏在某个异次元的终极武器，而是根植于人类本性之中的思想钢印。
只要“林逸”这个符号还代表着无所不能的奇迹，那么这份沉重的“信仰”，迟早会成为孕育下一个“第七节点”的温床。
他不能否定自己浴血奋战的过去，那是对所有牺牲者的背叛。
但他必须亲手终结一个神话的延续，让这个刚刚获得喘息的世界，学会依靠自己站立，而不是永远活在他的影子里。
沉默片刻，他将扫帚稳稳地靠在墙边，掸了掸肩头的落雪，一言不发地转身，走入了那片愈发狂暴的风雪之中。
他的背影，不再是传说中顶天立地的巨人，而是一个决心逆流而行的凡人。
一夜风雪，世界仿佛被重塑，银装素裹下，潜藏的危机却不会因此沉睡。
次日清晨，尖锐的警报声划破了小镇的宁静。
“一级警报！小学操场边缘出现空间扰动！重复，小学操场边缘出现空间扰动！”
一道肉眼可见的地裂毫无征兆地在操场的水泥地边缘撕开，只有手臂粗细，却深不见底。
微弱但极具腐蚀性的灰色雾气从中丝丝缕缕地逸散出来，所到之处，无论是积雪还是塑胶跑道，都发出“滋滋”的声响，迅速消融。
恐慌在人群中蔓延。
“快！启动共鸣阵！”一名老师大声呼喊。
三名刚刚从基础学院毕业的少年立刻冲了上去。
他们是镇上新生代中的佼佼者，脸上还带着一丝少年人的青涩与紧张，但动作却毫不含糊。
他们迅速站定方位，双手结印，口中念念有词。
一道淡蓝色的能量光幕在他们之间迅速成型，如同一张渔网，朝着那道裂隙覆盖而去。
“三人共鸣阵！是教材上的标准阵法！”围观的人群中有人认了出来，稍稍松了口气。
然而，理论与实践之间，永远隔着一道名为“经验”的鸿沟。
裂隙中逸散出的雾气仿佛拥有自己的意志，猛地一缩，随后剧烈膨胀。
那看似微弱的冲击力，却精准地撞在了能量光幕最薄弱的节点上。
“噗！”
为首的少年脸色一白，喷出一口逆血。
整个阵法光芒狂闪，能量瞬间紊乱反冲，另外两名少年也跟着身体剧震，阵法濒临崩溃。
“不行！他们太年轻了！挡不住！”
“这股能量……感觉比教科书上描述的要诡异得多！”
“快！快去请林逸大人！只有他能稳住时空！只有他能行！”
不知是谁先喊出了这个名字，瞬间，仿佛找到了主心骨，人群开始骚动起来，呼喊声此起彼伏，汇成一股巨大的声浪，充满了依赖与期盼。
“林逸大人在哪儿？”
“快去他的木屋！”
林逸其实已经在赶来的路上了。
警报响起的瞬间，他就已经动身。
但当那排山倒海般的呼喊声顺着街道传来时，他在镇口的位置，停下了脚步。
风雪已经停了，阳光刺破云层，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
林逸的影子被拉得很长，他站在那里，像一座沉默的界碑。
他从怀中取出一枚样式古朴的黄铜怀表。
表盖上的纹路早已被摩挲得模糊不清，表盘上的指针也永远地凝固在了某个时刻。
这是他唯一保留的，那段名为【时空主宰】的过往所留下的遗物。
他甚至不需要打开它，就能清晰地感知到其中封存着的一丝精纯到极致的“时间残响”。
只要他愿意，只需一个念头，这丝力量就能轻易抚平百倍于此的空间裂隙，让一切恢复原状，波澜不惊。
但他没有。
他只是静静地看了一眼那道远处的灰色雾气，然后决然地转身，走向了小镇另一侧高耸的广播塔。
几分钟后，一个冷静、沉稳，却又无比清晰的声音，通过镇上每一个角落的公共广播喇叭响了起来。
那声音里没有丝毫神性的威压，也没有救世主降临的激昂，只有一种不容置疑的平静。
“各位同学，各位乡亲，我是林逸。”
嘈杂的呼喊声瞬间一静。
所有人都愣住了，抬头望向那些平日里只播放天气预报和镇务通知的喇叭。
“我今天不是来救场的，”那个声音顿了顿，继续说道，“我是来当监考老师的。”
监考老师？
所有人都懵了。
而在小镇边缘的一处高坡上，林逸手持一个最普通的军用通讯器，目光如鹰，锁定了操场上那三个摇摇欲坠的少年。
“第三组，听我指令。”他的声音通过广播，精准地传到每个人的耳中，包括那三个正苦苦支撑的少年，“你们的能量轴偏移了十五度，看看脚下，你们正踩在自己的影子上。能量不是蛮力，是撬棍，找准支点。”
为首的少年闻言一怔，下意识地低头，果然看到自己的影子被紊乱的能量光晕扭曲。
他猛地一咬牙，按照林逸的指示，强行将体内涌动的能量流向进行微调。
“李娜！”林逸的声音再次响起，这次是点名了那个唯一的女队员，“别慌，你的手在抖。你不是在用蛮力支撑阵法，你是在引导它。记住你妈妈教你切菜的样子，要轻，要准，不要贪快。找到雾气涌动最薄弱的那条线，把你的能量‘贴’上去，而不是撞上去。”
那个名叫李娜的女孩，切菜？
这个比喻如此朴实，却瞬间击中了她混乱的思绪。
她深吸一口气，不再与那股反冲力硬抗，而是学着母亲处理顽固食材时的巧劲，将自己的能量变得如刀锋般轻薄而柔韧，小心翼翼地切入灰色雾气的边缘。
“还有你，王浩。你的任务不是输出，是稳定。把你的共鸣频率降下来，和大地同步。你现在就像个漏气的轮胎，别想着往前冲，先稳住自己。”
他的每一句话，都像一把精准的手术刀，剥开了三人华丽却脆弱的阵法外壳，直指最核心的问题。
没有一句废话，没有一丝神迹，只有纯粹的经验、技巧与令人心安的耐心。
操场上，三个少年咬紧牙关，按照那仿佛响彻在灵魂深处的指引，笨拙却坚定地调整着。
那濒临崩溃的蓝色光幕，奇迹般地，一点点稳定下来。
原本狂暴的能量反冲，被巧妙地引导、分流，化作一道道细小的能量涟漪，融入阵法本身。
灰色的腐蚀性雾气仿佛失去了目标，开始变得混乱，最终被那张重新变得坚韧的能量大网缓缓压制、收束。
地上的裂缝，在无数人紧张的注视下，以肉眼可见的速度，一寸寸地缓缓闭合。
当最后一丝灰色雾气被彻底封印，裂缝消失不见时，整个操场爆发出震耳欲聋的欢呼声。
那三个少年腿一软，齐齐瘫坐在地上，大口喘着粗气，脸上却洋溢着前所未有的兴奋与自豪。
他们……成功了。
依靠自己的力量。
事后，那个名叫王浩的少年，脸上还带着劫后余生的苍白，一路跑到高坡上，找到了正准备离开的林逸。
“林逸……大人。”他喘着气，眼中满是困惑与一丝不甘，“您为什么……为什么不亲自出手？那样会快很多，也安全很多。”
林逸转过身，看着这个比自己年轻太多的脸庞，脸上露出一丝温和的笑意。
他伸出手，重重地拍了拍少年的肩膀。
“因为下一次裂缝，可能在我睡着的时候出现，可能在我远行的时候出现，甚至可能在我已经死去的时候出现。”
他的声音很轻，却让少年的身体猛地一震。
“而你们，”林逸的目光扫过山坡下那片欢腾的小镇，“必须比我醒得更早。”
说完，他不再停留，转身离去，只留下少年在原地，反复咀嚼着那句话的深意。
当晚，夜色如墨。
林逸回到自己的木屋，还未点灯，楚瑶的警示便再次悄然而至，这一次，她的声音里带着一丝前所未有的凝重。
“第七节点的残余波动开始退散了，你的方法……有效。人们的‘依赖’正在瓦解。”
“但是，”她话锋一转，“情况比想象的更糟。有一缕最核心的残识，它没有随着波动一起消散。它……正在逆向追溯！它在追踪‘林逸’这个名字在过去、现在，每一次被呼唤，每一次被祈祷，每一次被记录的瞬间……”
林逸的心猛地一沉。
“它想做什么？”
“它想把散落在人间的，所有对你的‘信仰’，所有关于你的传说，所有寄托在你身上的希望……全部收集起来，炼成一座新的……门。”
话音未落，林逸瞳孔骤缩。
他猛地推开门，环顾着寂静的家。
一切如常，桌椅，书架，还有那把下午用过的扫帚。
只是，在他惯常坐的木桌上，多了一样东西。
那是一张被折叠起来的白色纸条，仿佛是凭空出现的。
林逸走过去，指尖带着一丝寒意，将纸条展开。
没有署名，没有多余的字眼，只有一行刚劲有力，却又透着某种狂热的字迹。
上面写着：
“你躲得过神位，躲不过人心——我们还在等你回来。”