夜色如墨，那株仿佛用龙鳞雕琢而成的晶化麦花，在清冷的风中已经摇曳了整整三日。
它不败，不谢，通体流转着一种近乎神圣的微光，像一颗坠入凡间的星辰，点亮了灰烬纪元下小镇居民心中最原始的敬畏。
田埂边，人影绰绰。
起初只是三三两两的好奇者，如今已汇聚成一片沉默的人潮。
他们不敢靠近，只是远远地望着，压抑的呼吸声此起彼伏。
有人双手合十，嘴唇翕动，低声念诵着古老的祷词，祈求这“神迹”能带来庇佑。
更有甚者，膝盖一软，就要朝着那株麦花跪拜下去，眼中闪烁着狂热与期盼。
这是一种危险的信号。
希望一旦被扭曲为盲目的崇拜，便会成为滋生下一次灾难的温床。
就在这股集体意识即将凝聚成形的刹那，一道身影破开了黎明的薄雾。
林逸肩上扛着一把再普通不过的旧镰刀，刀刃在晨曦中泛着冰冷的寒光。
他面无表情，步伐沉稳，每一步都像是踩在众人狂热的心跳上，发出沉闷而清晰的回响。
“他……他要干什么？”人群中发出一阵骚动。
“别过去！那是圣物！亵渎圣物会遭天谴的！”
林逸充耳不闻。
他径直走到那株晶化麦花前，无视了它散发出的诱人光晕，也无视了周围几乎要将他吞噬的目光。
他弯下腰，手臂一挥，镰刀划出一道利落的弧线。
“唰——”
清脆的响声，如同惊雷炸响在每个人耳边。
那株被寄予了无限希望的麦花，应声而断。
林逸直起身，将这束奇异的麦穗轻轻放入一个随身带来的粗陶碗中。
他转过身，面对着一张张惊愕、愤怒、不解的脸，声音不大，却清晰地传遍了整个田野：
“它开花，不是为了显灵。”他的目光扫过每一个人，冷静得像一潭深水，“它是为了证明——这片被我们视作诅咒的灰烬，能养活人。仅此而已。”
话音落下的瞬间，一直悄然立于远处屋脊之上的楚瑶，敏锐地感知到了一股无形的变化。
那股在人群中弥漫、即将固化成“神圣期待”的集体意识，仿佛被这冰冷而务实的一刀斩断，如被阳光驱散的晨雾，迅速退潮、消散，再也未能凝聚成形。
人们怔在原地，看着陶碗里那束依旧美丽的麦穗，再看看林逸平静的脸，心中的狂热被一盆冷水当头浇下，渐渐冷却，取而代之的是一种更为复杂的思绪。
当晚，夜深人静。
林逸坐在桌前，反复擦拭着那把镰刀。
地底，伊凡那断断续续的低语，在沉寂了数日之后，第一次变得异常清晰，拼凑出了一个完整的句子：
“第八节点……在‘被遗忘的牺牲’里。”
林逸的动作猛然一顿。
被遗忘的牺牲？
他反复咀嚼着这几个字，脑中电光火石般闪过无数念头。
不是那些被万众敬仰、名字刻在英雄纪念碑上的大人物，比如龙五。
清道夫的残余意识，或者说那个扭曲的“救世主模板”，需要的不是崇拜，而是另一种更深沉、更持久的养分。
亏欠感。
一种源于遗忘，发酵于愧疚的庞大负面情绪。
林逸猛地站起身，冲进堆满杂物的储藏室，在一堆尘封的档案中疯狂翻找。
终于，他抽出一份泛黄的牛皮纸文件夹，封面上用褪色的墨水写着几个大字——“平凡英雄计划”。
这是灰烬纪元初期，为了应对无穷无尽的灾变，由联盟发起的半官方组织。
无数觉醒者在其中燃烧了自己的生命，他们中的大多数，甚至来不及留下姓名，就在一场场惨烈的战斗中化为灰烬。
他们的功绩无人知晓，他们的名字未被铭刻。
战后，他们那混杂着能量残余的骨灰，被统一收集起来，封存在了城外那座被称为“静默塔”的石塔之中，从此再无人问津。
林逸的指尖划过档案上那些冰冷的编号，呼吸变得急促。
他终于明白了。
清道夫残识选择的最后据点，并非在那些被塑造成神像的“被崇拜的英雄”身上，而是在这里——在这些“被遗忘的牺牲”之中！
这里积压着最浓厚的亏欠感，是整个小镇乃至幸存人类文明无意识中想要偿还却无从下手的债务。
这种“等待被填补的空洞”，正是“救世主模板”最渴望、最完美的精神食粮！
它可以在那里伪装成英雄的意志，汲取着这份永不枯竭的愧疚，直到最后破土而出。
第二天一早，林逸没有带上任何战斗人员，只召集了镇上那群半大的孩子，组成了少年团，一同前往静默塔。
静默塔矗立在城外的荒凉山谷中，塔身遍布苔藓，塔门上的铁锁早已锈死，周围的石碑碑文在风雨的侵蚀下变得模糊不清。
这里是禁地，大人们告诫孩子，这里沉睡着不安的亡魂。
少年们有些畏惧，但看到林逸平静的脸，又都鼓起了勇气。
林逸没有施展任何术法，也没有用蛮力破开塔门。
他只是走到第一块石碑前，用手拂去上面的尘土，指着那依稀可辨的字迹，对身后的孩子们说：
“念。”
一个胆大的男孩走上前，深吸一口气，大声念道：“陈小雨，十七岁，为掩护三号聚落平民撤离，引爆随身能量炸药，与三十七只裂隙蠕虫同归于尽。”
声音在空旷的山谷中回荡，显得有些单薄。
“下一个。”林逸的语气不容置疑。
另一个女孩上前，念出了第二个名字：“赵铁柱，三十八岁，二级土系觉醒者，在西侧防线崩溃时，以肉身堵住微型空间裂隙七秒，为重构防御阵地争取到宝贵时间。”
“继续。”
一个接一个，孩子们清澈纯粹的声音，开始在山谷中交织、回响。
他们念出的每一个名字，都代表着一个曾经鲜活的生命，一段被尘封的壮举。
“李芬，二十四岁……”
“王大山，四十一岁……”
楚瑶不知何时已来到他们身后，她闭上双眼，纤长的手指轻轻抬起。
一股无形的意识涟漪以她为中心，悄然扩散开来，如春风潜入梦境，温柔地拂过小镇里的每一个人。
这股涟漪，将山谷中回荡的名字，与小镇居民们日常记忆的碎片精准地连接在了一起。
正在修补屋顶的王大婶，脑海中突然闪过一个雨天，一个叫陈小雨的陌生少女曾笑着递给她一把伞。
正在打铁的李铁匠，恍惚间记起，许多年前，一个叫赵铁柱的憨厚汉子，总喜欢在冬天烤几个红薯，分给路过的每一个人。
这些被遗忘的记忆，如同被唤醒的种子，在人们的心田里悄然发芽。
他们停下了手中的活计，怔怔地望向静默塔的方向，脸上流露出茫然与追忆。
他们终于记起，那些冰冷的碑文背后，曾是一个个有血有肉、会哭会笑的邻居、朋友，甚至是亲人。
这诵读，持续了整整三天。
第三日的黄昏，当最后一个名字被念完，山谷陷入了一片肃穆的寂静。
突然，一阵微风吹过，静默塔塔顶那积攒了不知多少年的厚厚积尘，竟违反了物理定律般，缓缓地、无声地飘浮到半空中。
尘埃在夕阳的余晖下翻涌、凝聚，最终，在所有人的注视下，自发排列成了一行清晰的大字：
我们不是祭品。
字迹停留了片刻，便轰然散开，化作漫天尘埃，簌簌落下，仿佛一场迟来的葬礼。
林逸缓缓闭上眼睛。
他能清晰地感知到，一股极淡、却无比纯粹的“释然”之意，正从静默塔的地基深处缓缓渗出，如同甘泉，流向大地，滋润着这片饱受创伤的土地。
地底，伊凡的声音再次响起，带着一种前所未有的平静：“记忆之井……吐出了最后一口浊气。”
林逸明白了。
那些无名英雄被压抑、被扭曲的意志，终于从“被供奉的沉默”中解脱了出来。
他们不再是需要被偿还的债务，不再是等待救世主来填补的空洞。
他们只是他们自己，一群为了守护家园而倒下的人。
他们的牺牲，终于得到了真正的安息。
当晚，林逸回到镇上，宣布了一个让所有人震惊的决定：“静默塔将予以拆除。”
不等众人哗然，他接着说道：“原址，将改建为‘回音食堂’。”
“回音食堂？”有人不解。
林逸的目光投向远方，那里是灰烬土覆盖的麦田：“我们将用封存的骨灰，混合灰烬土，种出第一批真正属于我们自己的蔬菜，做成免费的餐食，供给全镇。”
这个提议如同一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。
一个老者颤抖着声音站了出来，脸上满是不可思议和愤怒：“用、用死者的骨灰种菜？林逸，这太残忍了！这是对英雄最大的不敬！”
林逸转过头，直视着他，眼神锐利如刀。他一字一句地反问：
“他们拼上性命，不惜化为灰烬，护住的，不就是你们，不就是这片土地，不就是想让活着的人能吃上一口热饭吗？”
他的声音陡然拔高，带着一丝压抑的怒火和悲悯：“现在，他们护住的饭，快要凉了。你们却站出来说，不忍心用他们的余温来点燃新的炉火？”
老者被问得哑口无言，一张脸涨得通红，最终颓然低下头。
周围的人群也陷入了沉默，林逸的话像一把锥子，刺破了他们心中那层虚伪的道德外衣。
当晚，回音食堂在一片简陋的工地上仓促开张。
没有华丽的牌匾，只有几盏昏黄的油灯。
第一锅粥，是由赵铁柱在世的亲妹妹，一个朴实的农村妇女亲手熬制的。
她一边搅动着锅里翻滚的米粒，一边笑着对围观的人说，眼角却闪着泪光：“我哥以前最爱喝这个，他说干活累了，喝一碗浑身都得劲儿。”
热气腾腾的粥香，驱散了小镇的寒夜，也温暖了人们有些麻木的心。
深夜，所有人都散去后，林逸独自一人坐在食堂门口的台阶上。
晚风吹过，他忽然看到，不远处的麦田上空，一缕极淡的光影缓缓浮现。
那光影的轮廓，依稀是龙五当年战立于天地间的雄姿。
但它没有散发出任何威压，也没有停留太久，只是朝着食堂的方向，朝着林逸，轻轻地点了点头。
随即，如同一缕青烟，彻底散入风中。
伊凡在地底深处，发出了一声近乎叹息的共鸣：“它……终于肯走了。”
林逸知道，那个因龙五的执念而诞生的“救世主”的壳，那个盘踞在小镇上空最沉重的阴影，在见证了这一切之后，终于彻底放下了。
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
食堂那面新砌的白墙上，多了一行用炭笔写下的歪歪扭扭的字迹，笔触稚嫩，显然出自一个孩子之手。
那行字写着：
“昨天我梦见赵叔叔了，他说食堂的粥熬得很好，就是有点淡了，不过没关系，他说，正好下饭。”