林七夜的指尖触及灯芯的刹那，青铜灯盏突然融化成一滩银色液体。液体顺着指缝爬上手臂，在皮肤表面蚀刻出密密麻麻的电子纹路。黑暗如幕布般撕裂，映入眼帘的竟是沧南市第七精神病院的旧址，锈迹斑斑的铁门挂着\"第七夜特别诊疗室\"的铜牌。
\"认知矫正疗程第9527次。\"广播突然响起沙哑的电子音，走廊两侧的病房门同时开启。林七夜看见每个病房里都坐着个被拘束衣捆绑的自己，那些\"林七夜\"的额头分别烙印着\"炽天使\"、\"古神\"、\"观测者\"等不同编号。
最内侧病房传来铁链挣动的声响。林七夜踹开虚掩的房门，看见浑身插满导管的安卿鱼被钉在电疗椅上，他的左眼被换成青铜义眼，右胸腔裸露着齿轮转动的机械心脏。
\"你迟到了...\"安卿鱼咧开渗出机油的嘴角，下巴突然脱落露出里面的数据接口，\"他们给我装了认知过滤器，现在的我既不是人类也不是机械......\"
林七夜扯断拘束带时，发现安卿鱼的脊椎骨竟是青铜巨树的微缩模型。整座精神病院突然震动，走廊里响起整齐的脚步声——那些病房里的\"林七夜\"们挣脱束缚，手持各种禁忌物缓缓逼近。
\"小心七号病房的。\"安卿鱼突然抽搐着抓住他的手腕，机械义眼投射出全息影像，\"他装载了终焉模因......\"
话音未落，额头刻着\"终焉\"的复制体已经闪现到面前。这个\"林七夜\"的瞳孔是旋转的青铜齿轮，掌心托着不断坍缩的微型黑洞。两人手掌相撞的瞬间，诊疗室的地板突然虚化，露出下方深不见底的数据库深渊。
\"你不过是段错误代码。\"终焉复制体冷笑，黑洞引力撕扯着林七夜的皮肤，\"真正的本体正在......\"
林七夜突然将安卿鱼的机械心脏扯出半截，湛蓝的冷却液喷在黑洞表面。在终焉复制体错愕的瞬间，他咬破舌尖将混合神血的唾沫吐进对方眼眶。黑洞骤然膨胀又将极速收缩，将终焉复制体撕成基本粒子。
整座精神病院开始数据化崩塌，安卿鱼残破的身躯突然暴起，用数据接口刺入林七夜后颈：\"读取我！快！\"海量信息洪流中，林七夜看到了令人窒息的真相——第七精神病院才是最初的观测站，每个医护人员都是初代观测者的克隆体，而他自己正是第九千次轮回的\"第七夜\"原型机。
\"去院长室......\"安卿鱼在彻底死机前，将青铜脊椎模型塞进他手中，\"那里沉睡着所有轮回的......\"
走廊尽头升起血色屏障，林七夜挥动脊椎模型砸碎屏障的瞬间，掌心的电子纹路突然灼烧起来。院长室的景象令他血液凝固——三百平米的空间内，悬浮着九百七十五万颗浸泡在营养液中的大脑，每颗大脑都连接着不同时间线的监控画面。
\"欢迎回家。\"院长椅缓缓转来，上面坐着身穿白大褂的老年林七夜。这个\"林七夜\"的太阳穴插着迦蓝的触须，手中的病历本正自动书写着当前时间线的数据，\"很惊讶吗？每个观测者最终都会成为自己最讨厌的模样。\"
林七夜的目光落在院长胸牌上：\"第七夜博士\"的铭文下，印着安卿鱼年轻时的证件照。病历本突然飞到他面前，最新记录显示：\"第9527号实验体出现异常认知，建议立即执行记忆重置。\"
\"你篡改了他的身份标识？\"林七夜撕碎病历本，纸屑在空中燃起苍白色火焰。
院长按响呼叫铃，天花板降下数百具迦蓝的克隆体：\"不，是安卿鱼主动要求成为实验品。他说唯有将自身炼成认知锚点，才能帮你跳出莫比乌斯环......\"
克隆体们同时睁开七目血瞳，林七夜背后的炽天使羽翼不受控地展开。在羽翼即将被污染时，他猛然将青铜脊椎模型刺入自己心脏。剧烈的排斥反应中，所有克隆体突然停滞，院长胸口的安卿鱼证件照渗出鲜血。
整座精神病院开始坍缩，林七夜在数据洪流中抓住最关键的信息残片——第七夜原型机的原始代码里，隐藏着安卿鱼用星砂编写的后门程序。当他撞破院长室的落地窗时，看到的不是城市街景，而是漂浮在虚空中的青铜沙漏。
沙漏上半部分装着沧南学宫的废墟，下半部分则是正在晶化的地球。连接两者的细沙竟是无数个百里胖胖的灵魂碎片，每当有沙粒坠落，某个平行世界就彻底湮灭。
\"还剩四十二小时。\"院长的声音从沙漏顶端传来，他的白大褂化作数据流融入沙漏，\"当最后一粒沙坠落，你就可以永远摆脱轮回......\"
林七夜挥拳砸向沙漏玻璃，反震力却让整条右臂碳化。在骨骼重生的剧痛中，他突然发现沙漏支架上刻着安卿鱼留下的血字：「沙粒即罪孽」。某个被遗忘的记忆突然苏醒——在某个未被观测的时间线，是他亲手将百里胖胖的灵魂撕碎成沙。
\"认知同步率突破临界值！\"虚空中亮起红色警报，沙漏开始加速流动。林七夜七窍渗出星辉，皮肤表面浮现出青铜文明的古老图腾。在即将被同化的瞬间，他抓住两粒下坠的灵魂沙，按进自己空洞的左眼眶。
剧痛化作撕裂时空的咆哮，沙漏表面出现蛛网裂痕。林七夜在崩坏的虚空中下坠，手中紧握的灵魂沙突然发热，映照出安卿鱼最后的实验日志：
「若你看到这里，说明我的计算无误。真正的出口不在未来，而在我们相遇的起点......」
当林七夜再度睁眼，已然站在第七精神病院的废墟前。暴雨倾盆而下，十七岁的自己正抱着昏迷的安卿鱼跪在雨幕中，两人身后是燃烧的实验室大楼。少年林七夜怀中的《虚妄之书》封面，正渗出似曾相识的银色液体。
成年林七夜走向过去的自己时，天空突然睁开九重青铜之眼。暴雨逆流成河，燃烧的火焰开始结冰，时空悖论形成的风暴将他撕扯成基本粒子。在意识消散前，他拼尽全力将那段电子纹路刻在少年安卿鱼的机械心脏上。
黑暗尽头亮起微光，林七夜听见此起彼伏的心跳声。当他挣扎着爬出黑暗，发现躺在一间纯白病房中，手腕挂着\"第七夜\"的病号牌。床头的电子钟显示：新纪元元年1月1日。
病房门突然开启，穿护士服的迦蓝推着药车走近。她的脖颈后方，崭新的芯片插口泛着冷光：\"该吃药了，今天的认知矫正剂是草莓味哦。\"