苏怀瑾把最后一件行李塞进后备箱时，陆则衍正对着导航调整路线。屏幕上跳出“甘肃岷县当归基地”的定位，旁边标注着“途经3个药材收购站”——是他特意加上的，说“顺路看看今年当归的收购价，老杨他们的收成得有好销路”。行李箱里露出半本《道地药材图谱》，夹着的便签上是苏怀瑾写的“当归苗第三对复叶生长关键期，需观察叶片锯齿密度”，旁边有陆则衍补的“同步测土壤湿度，目标60%-65%”。
“真不跟家里说一声？”苏怀瑾拉开车门，鼻尖蹭到他白大褂上没散尽的消毒水味，混着点薄荷香——是她昨天给他喷的精油，“祖父还说要给我们备‘新婚行李’，里面塞了半箱山楂丸。”
陆则衍发动车子时笑了，方向盘上的指痕还留着他常年握听诊器的薄茧：“说了他们肯定要送站，到时候祖父又要讲‘当归田要蹲低了看苗情’的老话，耽误赶路。”他转头看她，晨光从车窗溜进来，刚好落在她颈间——铜药碾吊坠和当归叶书签在红绳上轻轻晃，像两颗靠得极近的星，“再说，咱们这趟是‘药材蜜月’，得赶在当归苗打花苞前到，老杨说这时候的复叶最有精神。”
车子驶入陇东平原时，窗外的景象渐渐从城镇变成连绵的梯田。刚过夏至，当归田像铺了层深绿的绒毯，齐腰高的苗株上，羽状复叶在风里轻轻拍打着，发出“沙沙”的响，像无数只小手在打招呼。老杨穿着蓝布褂子站在田埂上，手里捏着片当归叶，看见他们的车就挥起胳膊，袖口沾着的泥点溅在浅黄的草帽上。
“可算来了！”老杨拉着苏怀瑾往田里走，鞋跟陷进松软的土里，“你上次说的‘松针遮阴法’，我让老婆子缝了百十个草帘，每天日出挂、日落收，县农科所上礼拜来测，阿魏酸含量比去年高了20%！”他蹲下身，拨开一片复叶，指腹蹭过叶片背面的绒毛，“你看这叶脉，多挺括——以前总觉得叶子蔫，原来是日头太毒，跟人肝郁了似的，得给它‘疏肝’。”
苏怀瑾笑着点头，指尖比量着叶片的宽度：“第三对复叶比上次宽了半厘米，锯齿也深，是长势好的样子。”陆则衍蹲在旁边，手里的土壤检测仪正显示“ph6.5”，他往记录本上写“湿度62%，符合最佳生长条件”，抬头时正好撞见苏怀瑾的目光，两人都笑了——去年他们也是这样蹲在田里，一个辨苗情，一个测数据，老杨在旁边说“这俩孩子，比当归苗还投缘”。
中午在老杨家的土坯房吃饭，炕桌上摆着刚蒸的洋芋，配着腌韭菜。老杨的老伴从里屋捧出个棉布包，解开时飘出当归的暖香——是新收的当归头，断面黄白相间，油润得能看见细密的纹路。“这是给你们的‘喜糖’，”老太太把布包往苏怀瑾手里塞，指节上还沾着松针的绿，“泡药酒最好，我家老杨年轻时给我泡过，说‘当归当归，日子能归到一处去’。”
离开甘肃时，老杨往后备箱塞了半袋松针帘样品：“带去西藏给卓玛看看，红景天说不定也能用——你们俩走到哪，就把好法子带到哪，比啥礼物都金贵。”车子驶远时，后视镜里还能看见老两口站在田埂上，老杨举着当归叶挥手，像在举着片绿色的祝福。
西藏林芝的红景天基地藏在雪山脚下。卓玛穿着藏青色氆氇裙在青稞架下等他们，哈达上别着的格桑花还带着晨露，花瓣上的水珠滚到苏怀瑾手背上，凉丝丝的。“红景天又扩种了200亩，”她指着远处的梯田，新栽的幼苗在阳光下泛着浅绿，“村里的扎西现在在县里读初中，说以后要学农科，回来种红景天。”
走进卓玛家的石屋时，酥油茶的香气漫了满脸。土陶碗擦得锃亮，碗沿还留着常年使用的浅痕，茶里撒了点红景天粉，喝起来有淡淡的回甘，像雪山融水淌过舌尖。“登山队的人说，用咱们的红景天，在海拔4000米也能睡安稳，”卓玛给陆则衍添茶时，指尖划过他带来的检测报告，“你写的‘红景天苷0.58%’，我让村医贴在晒谷场的黑板上，大家都知道这是好兆头。”
晚上住在基地的简易宿舍，窗外就是雪山，月光把峰顶的雪照得像撒了银粉。陆则衍坐在小马扎上翻检测报告，纸张在寂静里发出轻微的响，他忽然指着其中一页笑：“你看老顾的复查数据，自主神经稳定性提升了18%，他说现在能自己端碗喝粥——这和红景天苷的稳定率差不多，都是慢慢长起来的好结果。”
苏怀瑾趴在窗台上看星星，高原的星星又亮又近，像碎钻撒在黑丝绒上，伸手就能接住一颗。“你说咱们算不算‘另类蜜月’？”她回头时，睫毛上沾着点夜风带来的凉意，“别人去沙滩，我们来药材基地，连纪念品都是当归头和红景天粉。”
陆则衍走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她发间的薄荷香——是他昨天在甘肃给她补喷的，说“高原风燥，得护着点”。“对我来说，最好的蜜月不是去看海，”他的声音混着远处雪水融化的叮咚声，“是和你一起看当归扎根、红景天开花，看我们种的药草能让老杨的当归卖得好，让卓玛的孩子能上学——这些比沙滩有意思多了。”
苏怀瑾转头时，正看见他眼里的雪山倒影，像他们第一次在国际论坛相遇时，他眼里映着的药圃晨光，干净又明亮。远处的雪峰在月光下泛着柔和的光，像一封没拆的信，里面装着药香，装着数据，装着两个把日子过成药材的人，最扎实的约定。
第二天离开时，卓玛往他们包里塞了把红景天种子：“带回仁济堂的药圃试试，说不定能开花。”种子在掌心沙沙响，像无数个微小的希望在发芽。苏怀瑾看着陆则衍把种子放进标本盒，贴上“2024年林芝红景天”的标签，忽然觉得：他们的蜜月确实没有沙滩，却有比沙滩更长久的风景——那些在土里扎根的药草，那些被药草滋养的日子，会像当归的香气一样，慢慢漫进往后的岁月里。