仁济堂的竹门被轻轻推开时，苏怀瑾正在药圃边翻晒陈皮。干燥的橙香混着薄荷的清冽漫在院里，她抬头就看见一串小脑袋从门后探出来——扎羊角辫的丫丫举着张彩色画纸，蓝t恤的小宇攥着个玻璃标本瓶，后排几个孩子背着迷你药篓，里面露出半截山楂枝。
“苏老师！我们来送‘喜礼’啦！”丫丫的声音像刚剥壳的荔枝，脆生生的。她脖子上挂着枚铜制小药碾，是祖父前阵子送的，链绳上还系着颗晒干的玫瑰花——是她从疏肝茶包里捡的，说“要像苏老师的茶包一样，能让人开心”。
孩子们排着队走进来，鞋底沾着的青草汁在青石板上印出细碎的痕迹。丫丫把画纸举到苏怀瑾面前，彩纸拼贴的图案立刻占满了视线：左边是个胖乎乎的铜药碾，碾槽里画着三颗圆滚滚的山楂，红得像涂了胭脂；右边是银色听诊器，听头正好对着颗红景天，叶片上用金粉画了脉络；两个物件的“手”拉在一起，站在写着“健康管理中心”的小房子前，背景是紫色的紫苏和绿色的薄荷，花瓣上用铅笔写着“加油”，笔画歪歪扭扭却用力。
“这是我剪的当归叶！”小宇举着标本瓶凑过来，里面压着片羽状复叶，标签上写“当归——能让苏老师和陆老师一直在一起”，字是他妈妈帮忙写的，下面歪歪扭扭补了行小字“我认的叶”。他突然想起什么，从药篓里掏出个山楂：“苏老师你看！我昨天在小区摘的，像不像你讲的‘化肉积’的那种？”
苏怀瑾刚接过山楂，就听见诊室门响。陆则衍走出来时手里拿着个铁盒，白大褂口袋里露出半截红绳——是给孩子们准备的书签。他看见院里的小队伍，脚步顿了顿，眼里的疲惫（刚看完三个复诊病人）立刻被笑意取代，像被阳光晒化的冰。
“陆老师！”孩子们立刻围过去，丫丫举着画纸问，“你是不是苏老师的‘最佳拍档’？我妈妈说，能一起干活又不吵架的，就是最好的搭档。”她想起上次听苏老师讲病例，说“陆医生测的数据能帮我看准舌苔”，当时就觉得“他们肯定是搭档”。
苏怀瑾笑着摸摸丫丫的羊角辫，指尖碰到她辫梢的红绳——和自己颈间的红绳是同一种粗细。“是‘终身合作伙伴’，”她看了眼陆则衍，他正好也望过来，两人眼里的笑意撞在一起，像药圃里刚滴落的晨露，“就像当归需要松针遮阴，红景天需要雪山融水——我们一起做事，才能把事情做好。”
“那你们会一起教我们认药吗？”小宇举着当归标本，瓶底的光影在陆则衍白大褂上晃出细碎的光斑。“我爸爸说，老顾爷爷能自己喝粥，就是因为苏老师开药方，陆老师测血压，少了谁都不行。”他把标本瓶往陆则衍面前递了递，“你能像上次那样，给我看当归的细胞照片吗？苏老师说你的显微镜能看见‘叶肉里的小管道’。”
陆则衍蹲下身，铁盒在石板上发出轻响。他打开盒子，里面是排迷你听诊器书签，金属片被打磨得光滑，刻着“健康成长”四个字，挂绳是和苏怀瑾颈间同款的红绳。“当然能，”他从手机里翻出照片，当归叶的细胞壁在屏幕上像蕾丝花纹，“你看这些纹路，就像苏老师说的‘叶脉里的气脉’，能把养分送到每片叶子——就像我们一起给你们上课，能把知识讲得更明白。”
丫丫接过书签时，突然指着苏怀瑾颈间的红绳：“苏老师的吊坠和陆老师的书签，是不是一对呀？就像画里的药碾和听诊器！”她把自己的小药碾吊坠凑过去，三颗金属物件在阳光下闪着光，像三颗挨在一起的星星。
孩子们顿时七嘴八舌炸开了：
“我要学苏老师碾药！”扎双马尾的朵朵举着自制的陶碾子（用橡皮泥捏的），“以后给奶奶碾山楂，她总说‘吃多了不消化’。”
“我要学陆老师做实验！”戴眼镜的小博推了推眼镜，“我带了放大镜，能看金银花的绒毛，就像看细菌一样！”
“我要找个搭档！”小宇突然大声说，指着丫丫，“以后我测数据，她认药草，像苏老师和陆老师一样！”
苏怀瑾看着孩子们围在陆则衍身边，他正耐心教他们怎么用书签“听”叶脉（把金属片贴在叶面上，假装是听诊器），阳光落在他发顶，像撒了层浅金。她想起这些孩子刚来时，丫丫分不清薄荷和紫苏，小宇总把山楂当成海棠果，现在却能说出“肝郁要喝玫瑰花茶”“血压高要少盐”——原来传承从来不是刻意说教，是像这样，把专业和生活揉进相处的细碎里。
赵小胖举着相机从竹门后探出头，镜头悄悄对准这一幕：苏怀瑾站在药圃边，手里还捏着片陈皮，嘴角带着笑；陆则衍蹲在孩子堆里，指尖正帮小宇调整放大镜的角度；孩子们的笑声惊飞了院角的麻雀，彩色画纸被风吹得轻轻晃，上面的铜药碾和听诊器像在悄悄拉手。
他把照片发在社交平台时，特意配了段文字：“岐黄薪火不只是药方子，是‘苏老师教认药、陆老师讲数据’的默契，是孩子们说‘我也要找搭档’的认真——能把日子过成药方，才是最好的传承。”
评论区很快堆起了暖烘烘的留言：
“看孩子们的样子就知道，这对老师把‘势均力敌’活成了教科书。”
“从铜药碾到听诊器，从大人到孩子，原来最好的爱情教育，是让他们看见‘互相成就’的样子。”
“突然懂了为什么老祖宗说‘医者仁心’——心暖了，才能把光传给更多人。”
夕阳斜斜照进药圃时，孩子们背着药篓说再见，每个人手里都攥着书签，标本瓶里多了片新摘的薄荷。丫丫走前突然跑回来，把画纸塞给苏怀瑾：“这个给你们！要贴在诊室里，像老顾爷爷的病例一样，一直保存着。”
苏怀瑾把画纸贴在诊室的公告栏上，正好在“中西医指标对应表”旁边。陆则衍走过来，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，闻到陈皮混着薄荷的香。“你看，”他指着画里的铜药碾和听诊器，“连孩子都知道，我们是天生一对。”
窗外的薄荷被晚风拂得轻晃，像在点头。公告栏上，专业的表格和稚嫩的画纸挨在一起，像他们的日子——有数据的精准，有药草的温柔，更有把两者揉进岁月里的，绵长的暖意。