诊室里的当归香还没散，小棠攥着毛笔的手心已经沁出了汗。这是她第一次跟苏怀瑾抄方，砚台里的墨被她磨得太浓，笔尖悬在处方笺上方，半天落不下去——像举着根千斤重的针。
“别紧张，就像平时记药笔记那样。”苏怀瑾正在给对面的老人搭脉，指尖搭在腕上，声音稳得像静水，“老人家脉象沉缓，感冒初愈，气虚乏力，得用点温补的。”
小棠赶紧把耳朵竖起来，眼睛盯着苏怀瑾的唇。老人穿着洗得发白的蓝布衫，说话时总咳两声，咳完就叹口气：“苏医生，我这嗓子倒不疼了，就是浑身没劲儿，粥都不想喝，像掉了魂似的。”
“是正气亏了。”苏怀瑾收回手，目光落在药柜上，“给您开个小方子，调调脾胃，气足了就想吃东西了。”她报药名时语速不快，每个字都清透：“炙甘草3g，茯苓10g，炒山药15g……”
“炙甘草”三个字刚落，小棠的笔尖“啪”地落在纸上。她太紧张了，手腕一抖，“炙”字最上面的点没沾上墨，变成了“生甘草”。写完才发现，笔尖的墨在纸上晕开个小团，像颗没长好的痘。
她的心“咯噔”一下，脸瞬间热起来，赶紧想换张纸，却被苏怀瑾按住了手。“先别急着改。”苏怀瑾对老人笑了笑，“您先坐着歇会儿，我让药工取点药材。”
转身时，她没看小棠，只对药工说：“取生甘草和炙甘草各一小片，用白瓷盘装来。”
小棠的手指绞着袖口，低头盯着处方笺上那个缺了点的“生”字，像看到个扎眼的错字。她想起拜师时祖父说的“药要真”——这字写错了，药就错了，哪来的真？
瓷盘很快放在桌上。左边的生甘草是淡棕色，断面发脆，边缘带着点须；右边的炙甘草颜色深些，是蜜色的，断面软润，还沾着点细密的蜜丝。
“尝尝。”苏怀瑾把盘子推到小棠面前，“先尝生的。”
小棠捏起生甘草，指尖刚碰到就觉得硬。放进嘴里嚼了两下，先是微苦，咽下去时喉咙里像卡了点沙子，涩得她皱起眉——像喝了没泡开的凉茶，一点都不润。
“再尝炙的。”
炙甘草刚碰到舌尖，就有股蜜香漫开来。嚼起来软软的，像含着块化了一半的麦芽糖，咽下去时喉咙里暖暖的，连刚才的涩味都被冲散了。
“生甘草是清热解毒的，治嗓子疼、肺热咳嗽最管用，但它性子偏凉，”苏怀瑾的指尖点过生甘草，又移到炙甘草上，“炙过之后，蜜的温性渗进去，就变成补中益气的了，专门治气虚乏力。老人家本就气虚，用生甘草等于雪上加霜，伤了脾胃，反而更没胃口。”
她顿了顿，目光落在处方笺上：“一个‘炙’字，差的不是笔画，是药性方向。开方就像给人指路，差一个字，可能就指到沟里去了。”
小棠的脸从耳根红到了脖子，耳朵里嗡嗡响。她没说话，拿起那张写错的处方笺，对着阳光看了看——那个缺了点的“生”字，像个没长好的疤。
“师父，我重抄。”她声音低得像蚊子哼，却透着股倔劲。
那天下午，小棠没去药圃，就坐在诊室的角落里抄方。一张处方笺只写“炙甘草3g”五个字，写坏一张就揉了重写。墨磨淡了，就重新研；手酸了，就攥攥拳头再写。写到第二十张时，“炙”字的点终于不偏不倚落在正中央，像颗稳稳的星；写到第三十张，笔锋里的紧张全散了，每个笔画都透着认真，连“3g”的小数点都像用尺子量过似的。
三天后，她把叠得整整齐齐的三十张处方笺递给苏怀瑾，最上面压着张纸条，字迹力透纸背：“以后抄方前，先想这味药为什么用——是治热还是补虚？是生用还是制用？想不清楚，绝不下笔。”
苏怀瑾刚把纸条折好，赵小胖就风风火火闯进来，手里捧着个纸箱，脸上的肉都急得发抖：“瑾姐！出事了！我从药材市场进的天麻，闻着不对劲儿！”
他把天麻倒在桌上，圆滚滚的，顶端都有个“鹦哥嘴”，看着挺像样。小棠本来还在懊恼，闻到那股味，忽然抬起头——这天麻闻着只有土腥味，没有苏怀瑾教的“马尿香”（天麻特有的腥香）。
她走过去，拿起一个天麻，指尖摸了摸顶端的“鹦哥嘴”——尖硬的，边缘像用刀刻过，不像真天麻那样圆钝自然。她又拿起小刀，轻轻切了片断面，对着光看：“胖哥，这断面发粉，真天麻断面是角质样的，发亮。”
最后她犹豫了一下，还是像初试时那样，舔了舔断面——有点苦，带着麻味，没有真天麻的微甜。
“这不是天麻，是紫茉莉根伪充的！”小棠肯定地说，“您看这‘鹦哥嘴’，是人工刻的，边缘太尖；断面没有天麻该有的环纹；味道也不对，发苦带麻。”
赵小胖脸都白了：“真的假的？我进了五十斤，花了五万块！”他赶紧喊药工：“快！拿显微镜来！”
药工很快把显微镜推过来，切片放上后，屏幕上只有模糊的薄壁细胞，没有天麻特有的“厚壁细胞”。“真是紫茉莉根！”药工咋舌，“这东西吃多了伤肾，可不能入药！”
赵小胖一屁股坐在椅子上，后背的汗把t恤都湿透了，过了半天才跳起来，对着镜头就喊：“家人们看见没！要不是小棠师妹，我这五万块就打水漂了，还可能害了人！瑾姐教的认药本事，比检测仪还准！这就是3年认药的底气——不是白熬的！”
他要给小棠买奶茶道谢，小棠却摇了摇头，拿起桌上的认药笔记：“我得先把今天的笔记补了，当归酒蒸的火候还没记牢。”
苏怀瑾看着她坐回角落，笔尖在纸上沙沙作响，忽然对旁边的祖父笑了：“您看，磨性子的时候，本事也长了。”
祖父正用放大镜看那些假天麻，闻言点了点头，目光落在小棠背上——像看到当年的自己，因为把“酒当归”写成“生当归”，被师父罚抄《本草纲目》里的当归条目，抄到手指发麻，却也从此记住了“炮制差一分，药效差千里”。
夕阳从窗棂照进来，把小棠的影子投在墙上，像株刚经历过风雨的当归苗，根扎得更深了。她或许还会犯错，但每一次失误，都会变成扎进土里的根须，让她在认药、开方的路上，站得更稳。