后院的黄芪刚晒过，淡棕色的切片在竹匾里铺成薄薄一层，风一吹，就飘起细碎的药粉。小棠推着迷你铜药碾，碾轮在槽里转得平稳，黄芪粉簌簌落在白纸上，细得能透光——这是她练了三个月的成果，从一开始碾得粗细不均，到现在粉细得能浮在指尖。
“师兄，你看这个石细胞分布，”她头也没抬，指着显微镜屏幕，“道地黄芪的石细胞在皮部排成行，就像排队的小石子，非道地的就乱得多。”
师兄正调焦距，镜头里的石细胞清晰起来，呈多角形，细胞壁厚实。“记下来，”他在笔记本上画着草图，“第15页，黄芪石细胞形态——和瑾姐说的‘皮部有白须’对上了，那些白须就是石细胞聚集的地方。”
两人正说得专注，篱笆外忽然传来一声咳嗽，带着点沉郁的力道。小棠抬头，看见个背着手的老人站在那里，灰布衫的袖口磨得发亮，头发花白却梳得整齐，眉头皱得像打了个结，正盯着显微镜屏幕，眼神里带着点不赞同。
是王教授——苏怀瑾提过，这位老专家是中医界的“老派人物”，认药只信“眼观鼻闻口尝”，总说“显微镜看的是死细胞，哪有亲手摸的准”。
小棠赶紧停了碾子，手在围裙上擦了擦，站起身：“王爷爷好！您怎么来了？”
王教授没应声，目光从显微镜移到她手里的铜药碾，又落回屏幕，眉头皱得更紧：“你们这是干什么？认药还要用这西洋玩意儿？”他声音不高，却带着股不容置疑的认真，“老祖宗认黄芪，看断面有没有‘菊花心’，闻有没有豆腥味，摸皮部是不是有白须——这些用手用眼就能辨的东西，非要用机器看，不是舍本逐末吗？”
师兄刚要解释，小棠已经接过话，语气放得很轻，却透着笃定：“王爷爷，我们没丢老法子。”她拿起竹匾里的黄芪片，递过去，“您看，这断面的菊花心是浅黄的，周围有放射状纹理，这是传统认法；显微镜是帮我们看清楚，这菊花心为什么能补气——就是这些石细胞里的有效成分，石细胞越多，补气力越强。”
她把显微镜屏幕转向老人，指着那些排列整齐的石细胞：“就像看麦子好不好，既要看颗粒饱不饱满（传统），也要知道淀粉含量高不高（现代），不矛盾的。”
王教授没接黄芪片，却俯下身，凑近屏幕。他的老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯着，看了好一会儿，才伸手捏起小棠碾的黄芪粉——指尖捻了捻，粉细得几乎留不住痕迹。“碾得还行，”他语气松了点，像冰块化了个角，“够细，药性才能溶出来。”
小棠心里一暖，趁机把石桌上的《认药笔记》推过去：“王爷爷您看，这是我记的笔记。”
本子上，左边是手绘的黄芪图，归头、归身、归尾标得清楚，旁边注着“断面菊花心，皮部白须密——道地黄芪，采于内蒙古”，笔锋带着点孩子气的认真；右边是打印的显微照片，红笔圈出石细胞，标着“石细胞数量：8-10个\/视野”；最下面抄着《本草纲目》里的“黄芪甘温，补气固表”，字迹是照着祖父的笔记练的，方方正正。
王教授翻着本子，手指在手绘和显微照片的衔接处停了停。到当归那页时，他忽然“咦”了一声——小棠画的当归断面油点，和他年轻时记的笔记几乎一样，连“归头油点密如星”的批注都像一个模子刻的，只是多了行“油室显微观察：12个\/视野，含挥发油”。
“你这孩子，”他合上书，眉头渐渐松开，皱纹里漫进点阳光，“倒没把老规矩丢了。”他转向刚走进来的苏怀瑾，语气里的硬气消了大半，“我以前总怕，年轻人用了显微镜，就懒得弯腰摸药材、低头闻药香了。现在看，你们是把显微镜当拐棍，不是当替身——该摸的还摸，该闻的还闻，机器不过是帮着说清道理。”
苏怀瑾笑着点头：“王教授说得是。老祖宗的经验是根，现代技术是枝叶，根扎得深，枝叶才能长得茂。就像这黄芪，老法子认得出‘好’，新技术能说清‘为什么好’，这样年轻人学起来更明白，也更容易相信。”
王教授摸了摸竹匾里的黄芪片，豆腥味混着阳光的暖香漫开来。“我年轻时认药，师父只说‘这样的才管用’，问为什么，就说‘照做就行’，”他忽然叹了口气，带着点释然，“现在你们能说清‘为什么’，好啊——别让后人觉得中医是‘凭感觉’，得让他们知道，这里面全是实实在在的道理。”
他从随身的蓝布包里掏出个东西，递到小棠面前——是本《药材鉴别图谱》，牛皮纸封面磨得发亮，边角卷了毛，扉页上写着“1980年春，购于沪上”，字迹苍劲。翻开来看，里面夹着干枯的药材标本，当归、黄芪、天麻都有，旁边用钢笔写着鉴别要点，“天麻纹路如云彩”“黄芪皮孔横如线”，还有几处用红笔改的痕迹，是后来验证过的新发现。
“这是我年轻时的笔记，”王教授的指尖划过泛黄的纸页，“上面记了些‘土方法’，比如看天麻断面有没有‘潜伏芽’，摸白芍有没有‘糟皮粉渣’——都是摸爬滚打出来的，或许能给你当个参考。”
他看着小棠接过本子，指尖小心地捏着边缘，像捧着件宝贝，忽然补充道：“记住，认药没有‘唯一标准’。老法子能认准，是本事；用显微镜能认准，也是本事。关键是不能丢了‘认药为了救人’的根——就像你碾药，细不是目的，让药效出来、能治病才是。”
小棠抱着笔记，指尖能摸到纸页上的凹凸——是常年翻看留下的痕迹。她忽然想起祖父的认药笔记，民国三十八年的纸页上，也有这样的凹凸，是岁月和药香浸润的印记。
王教授走的时候，脚步比来时轻了些。他没回头，却在篱笆口停了停，对着后院喊：“小棠丫头，下次碾当归，试试用黄酒润透了再碾，油分能出来更多——这是我师父教的，你可以用显微镜看看，是不是油室更明显。”
小棠愣了一下，赶紧应：“好！我记下来！”
看着老人的背影消失在巷口，师兄忽然说：“王教授不是反对显微镜，是怕我们忘了怎么碾药、怎么摸药材。”
小棠低头摸着那本旧笔记，封面的牛皮纸带着点温热。她忽然懂了——那些被叫做“守旧派”的老专家，不是固执，是怕传统像没扎根的小苗，一阵风就吹倒了。只要让他们看到，新技术是为了让传统长得更稳，而不是把根拔了，他们总会敞开心扉。
就像王教授，他反对的从不是显微镜本身，是“丢了眼看鼻闻口尝的显微镜”；他守护的也不是“只能用老法子”，是“认药要认到骨子里”的认真。
风又吹过竹匾，黄芪粉飘起来，落在那本旧笔记上。小棠拿起笔，在自己的笔记上添了行字：“王爷爷说：碾当归前用黄酒润透，油分更足——待验证：显微观察油室变化。”
阳光穿过黄芪叶的缝隙，在字上投下细碎的光斑，像给这行字盖了个暖暖的章。她忽然觉得，传承从来不是新与旧的打架，是老手艺带着新方法，一步步往前走——就像王教授的笔记和她的笔记，能在同一张桌上，安安稳稳地挨在一起。