嘉庆十九年·夏·江苏苏州府
六月的苏州城暑气蒸腾，护城河上漂着成片的荷叶，蝉鸣声从玄妙观的百年银杏浓荫里漏下来，织工们趁着歇晌的辰光，三三两两聚在青石板地上，膝头放着未完工的绸缎。退休官员沈归愚站在银杏树下，手中的“过渡教育扇”一摇，便带起淡淡墨香——扇面正面是“倷饭吃过哉”的苏州话谚语，背面用蝇头小楷注着官话译写，扇骨上“四海同音”四字是嘉庆帝御笔亲题的漆金。
“倷看这‘饭’字，”沈归愚用扇尖轻点扇面，吴地软语里掺着刻意矫正的官话尾音，“左边是‘食’字旁，右边像不像蒸笼？官话念‘fàn’，跟咱们‘饭米’的‘饭’发音差不离。”二十来个织工或坐或蹲，目光跟着扇面转动，其中几个攥着绣绷的童工，指尖还沾着未干的靛青。
树荫深处，十四岁的林巧妹缩在石灯笼旁，绣绷上的并蒂莲刚绣完半朵，荷叶边缘用红线绣着“织”字，旁边缀着官话拼音“zhi”——这是王大栓从京城带来的“识字绣样”，每匹绸缎的边角都要绣上常用字，既作防伪标记，又是流动的识字课本。自织工局推行“班前识字课”，她每天卯时便跟着掌事娘子念三个字，此刻见沈归愚望过来，攥着绣绷的手心里全是汗。
“巧妹，你来念‘织’字。”沈归愚的声音像银杏叶晒过的阳光，温凉宜人。
女孩猛地站起来，绣绷上的银针在阳光下闪过：“织，zhi……”尾音还带着“织机”的吴语颤音，却比三个月前初学时清晰许多。周围织工轻轻鼓掌，掌事娘子抹着额角的汗笑骂：“小蹄子，再念错可要多绣半匹‘识字缎’！”巧妹抿着嘴坐下，指尖摩挲着绣样上的拼音——她记得上个月随商船去杭州，用官话问“布庄何在”，竟没被当作外乡人。
玄妙观外墙的阴影里，老织工陈阿爹吧嗒着旱烟，望着沈归愚手中的扇子出神。他年轻时随船队去过天津卫，因听不懂官话吃尽苦头，如今看着孙辈们用官话数钱、读告示，心里暗叹皇上的“劝学令”实在。“沈老爷，”他忽然开口，“咱们苏州话里的‘弗’，官话为啥叫‘不’？”
沈归愚踱步到他跟前，扇子在“弗”字上画了个圈：“《说文解字》里讲，‘不’者，鸟飞上翔不下也，后来借作‘否定’之意。咱们说‘弗’，音近古意，官话取其形，咱们存其音，实则同出一源。”他见老人似懂非懂，便指着远处运河上的粮船，“就像那漕船，北方用‘舵’，咱们叫‘柁’，写法不同，意思却一样——识字不是丢了乡音，是让天下人都听得懂咱们的心思。”
日头偏西时，织工们陆续回到机房，巧妹抱着绣绷经过银杏树下，沈归愚忽然叫住她，往她掌心塞了块芝麻糖：“今日教的‘织、布、商’三字，可记得如何写？”女孩重重点头，用沾着糖渣的手指在石桌上画“织”字，笔画间带着苏绣特有的细腻。
运河上传来官话的吆喝声，一艘挂着“直隶商帮”旗号的沙船正靠岸，船头的商人用带着京腔的官话与埠头牙行讨价还价。沈归愚望着船上卸下的桑皮纸、竹篾笔，想起数据房送来的黄册：苏州府织工识字率已从春季的三成涨到五成，因语言不通引发的商纠纷月减六成。银杏叶沙沙作响，他忽然想起去年冬天在紫禁城见过的“方言与官话对应表”，那些用红笔勾连的字音，此刻正化作织机声里的朗朗书声，在运河两岸生长。
掌灯时分，巧妹在机房的油灯下绣新样，绣绷边角多了行小字：“织，zhi，机杼之声，通乎四海。”这是沈归愚今日教的造句，她念着念着，忽然觉得手中的绣针不再只是谋生的工具，而是能串起方言与官话、苏州与天下的丝线。窗外，玄妙观的“识字兴邦”灯笼在夜色中明明灭灭，就像这个夏日里，每个织工心中悄然亮起的识字之光。