道光二年秋，江南的秋雨敲打着水师衙门的青瓦。林如海站在观澜阁上，手中的算筹沿着《南洋水文图》滑动，算珠落在“红毛夷蒸汽舰活动半径”的刻度上。身后传来齿轮转动的轰鸣，那是江南制造局新制的“试水轮机”在调试，声音里带着金属特有的冷硬。
“大人，”参将李向荣捧着《军工改良日志》进阁，袖口露出半截三角旗纹样的袖扣——那是嘉庆朝水师的旧制，“蒸汽明轮的火耗还是比松涛阁参数高两成，工匠们说......说内务府断了精铁供应。”
林如海的算筹停在“闽浙礁滩”的标记上，筹身刻着的“嘉庆二十一年”字样被掌心焐得发亮。他想起那年随先帝在松涛阁测算福船龙骨，先帝用算筹敲着图纸说：“水战之要，在于算风算浪算人心。”
“把库存的‘松涛阁三号’精铁拿出来。”他用算筹敲了敲图上的“暗桩区”，“红毛夷舰吃水两丈三尺，咱们就在一丈五尺处布‘品字桩’，用算筹算出的角度，让他们有来无回。”李向荣点头，腰间的军功积分牌与算筹碰撞，发出清越的响——那牌子是嘉庆帝亲赐的“满汉同功”牌，比寻常兵牌重三钱，因含松涛阁特炼精铁。
窗外传来争吵声。林如海掀起竹帘，看见一群算学吏被护军拦住，为首的老者举着染血的《算学启蒙书》：“这是从保定私塾抢来的！他们烧了学堂，还要烧算筹！”书页间掉出半片铜筹，滚到林如海脚边，筹身“隐忧子”的刻痕让他瞳孔微缩——那是绵志的化名。
“带他们去偏厅。”他转身打开暗格，取出个檀木盒，里面装着嘉庆帝临终前赐的“算筹将印”，印纽刻着三角旗与算筹的交缠纹样。盒底压着密报，是库伦知府传来的《沙俄驼队参数》，旁边用朱笔批注：“冰原算阵，需水师火轮呼应。”
未时三刻，制造局的试水师船鸣笛。林如海站在码头上，看着改良后的福船劈开波浪，船头悬挂的三角旗上，“嘉庆四年革新”的金线虽已褪色，却在雨中泛着微光。工匠头目递来磨损的《松涛阁军工残卷》，卷末有先帝朱批：“火轮若成，可抵十万甲兵。”
“大人，”李向荣指着远处的英国商船，船上的铜制望远镜反光刺眼，“红毛夷又在测水深。”林如海摸出算筹，在掌心划出英国舰速与福船机动性的对比曲线，算筹尾部的“林”字刻痕嵌入掌纹，像道不愈的旧伤。
暮色降临时，军机处的八百里加急送到。林如海展开黄绫，“着即停止一切军工改良”的朱批刺痛双眼，落款是曹振镛的花押。他忽然想起三年前，先帝在松涛阁咳血不止，却坚持用算筹核完最后一批新疆预算，如今这些算筹正被当作“奇技淫巧”焚毁。
“传我的令，”他将密报塞进李向荣掌心，“水师火轮改走隐秘水道，算学吏分散至各渔船，用‘渔汛算谱’传递水文数据。”李向荣欲言又止，目光落在林如海腰间的玉佩上——那是先帝赐的“算筹护心佩”，里面藏着松涛阁的密道图。
子时，观澜阁的烛光映出人影。林如海铺开空白卷轴，用算筹蘸着朱砂绘制新的《江海防御光谱图》，每道光谱代表一种火器射程与潮汐的配合。窗外传来更夫的梆子声，敲的竟是《算筹守边歌》的节奏，他知道，那是水师旧部在传递平安信号。
丑时三刻，暗格里的鸽哨响起。林如海展开北疆送来的算筹，筹身刻着“道光二年·秋·沙俄”，背面用蒙古文刻着：“冰原算阵已成，静待火轮。”他摸出先帝的铜制算盘，算珠拨到“水师北上”的栏位，却在“粮草”一项停住——漕运的算筹显示，七成粮饷已被挪作宗室恩赏。
寅时，他站在甲板上，看着江面倒映的星斗。手中的算筹抛入水中，激起的涟漪扩散成嘉庆朝数据房的八角形地砖纹样。远处英国商船的灯光忽明忽暗，像在丈量这片古老帝国的海防缝隙，而他知道，手中的算筹就是缝补缝隙的针脚——只要还有人在算，帝国的光谱就不会熄灭。