道光四年春分，紫禁城的柳絮扑在养心殿窗纸上，像极了松涛阁走水时飞扬的纸灰。道光帝盯着《宗室月禄复旧折》，朱笔在“恢复世袭罔替”四字上悬了三悬，墨迹洇开的红晕与先帝算筹怀表的铜锈重叠。宗人府送来的《旗人请俸清单》堆成小山，月禄耗银“百万两”的汉字刺得他眼眶发疼——这数字比三年前林则徐核账时多出两倍有余。
“皇上，禧恩大人求见。”随侍太监的通报声里带着小心翼翼的颤音。禧恩进殿时，珊瑚顶戴晃出细碎金光，手里捧着的鎏金匣子里，新铸的“道光通宝”泛着冷硬的铜光。“江南算筹尽熔，”禧恩掀开匣盖，铜钱堆叠如赤色鳞片，“如今民间都说，这铜钱比汉人的竹棍实在。”
道光帝拈起一枚铜钱，正面“道光通宝”四字中，“道”字刻意拉长的竖笔像道锋利的剑脊，将“通”“宝”二字压得扁薄。背面满文“宝泉”如重甲武士般峙立，汉文被挤到边缘，细如蚊足。他忽然想起三年前林则徐呈上的“算筹弯刀”火漆印，那枚融合算筹与佩刀的印记，此刻正躺在军机处的废档堆里。
“传旨，”道光帝将铜钱掷回匣中，算筹在《禁止算筹流通诏》上划出重痕，“蒙古商队若再私藏算筹，以通敌论处。”话音未落，窗外传来算学吏们搬运典籍的声响——他们奉禧恩之命，正将松涛阁的算学孤本改抄为竹简。道光帝摸出先帝的算筹镇纸，冰凉的玉石上“以数治国”四字已被磨得模糊，只剩“数”字的斜钩还透着微光。
申时，道光帝在懋勤殿翻看《漕运废革奏疏》，新任漕运总督的字迹力透纸背：“算筹水尺实为妖术，填平以安漕神。”附页里夹着半片算筹，刻着“高邮闸”的竹骨间嵌着火漆残屑——那是陈阿福当年密纹火漆的遗痕。他想起三年前那个暮春，林则徐用算筹丈量运河时的身影，此刻却只剩“漕船沉没率激增”的谎言。
子夜，道光帝独自在乾清宫漫步，月光将廊柱上的“满蒙一体”彩绘拖成长影。经过先帝画像时，他忽然注意到画像袖口的暗纹——那团缠绕的曲线，竟与松涛阁出土的蒸汽齿轮别无二致。九岁那年先帝握着他的手算筹丈量南苑，袖口的纹样曾在阳光下闪着奇异的光，当时只当是西域织锦，此刻却想起工部密报：“陈阿福工坊的齿轮，与先帝袖口纹样吻合。”
更夫敲着“天干物燥”的梆子声穿过庭院，却混进隐约的《算筹守边歌》。道光帝摸出怀表，表盖内侧先帝的“算筹不止”四字被龙涎香熏得泛黄，而表盖背面，不知何时多了道细如发丝的刻痕——像极了西洋星图里的猎户座腰带。他猛地合上表盖，听见齿轮转动的咔嗒声，与松涛阁自鸣钟的报时声重叠。
春夜的风卷着柳绵扑进殿内，道光帝看着案头的算筹与铜钱，忽然分不清哪个是治国的刻度，哪个是权力的枷锁。他想起林则徐三年前的奏疏：“算筹如水，宜疏不宜堵。”此刻朱笔却在《算学坊改绣坊诏》上落下：“女子无才便是德，算筹无用可铸钱。”墨迹未干，窗外传来算学吏的叹息，与远处蒙古商队的驼铃声，共同织成帝国春天的困局。