道光五年秋，霜降过后，科尔沁沙海的细沙被北风卷成黄色的雾，裹着初降的冰晶扑打在牛皮帐上。僧格林沁蹲在沙地上，用骨筹划出治沙试验区的边界——这根刻着“满蒙固沙”的骨筹是先帝所赐，虽无精密刻度，却凝聚着蒙古部族世代治沙的经验。筹身“生存”的蒙文被风沙磨得发亮，那是他命牧民将治沙口诀刻上去的，每道凹痕都对应着一种固沙植物的种植周期。
“王爷，牧草根系又出现灼伤。”幕僚巴雅尔呈上半株沙柳，草根处凝结的暗红色冰晶让僧格林沁想起战场上的血痂。他接过沙漏计时器，测算沙层温度变化——这是他改良的蒙古传统测时法，通过流沙速度与阳光角度换算温度，比户部下发的铜制测温仪更适应沙海环境。“三日升温五度，必是沙俄火铳队在试探。”他将沙漏重重磕在沙地上。
申时，驼铃声从库伦方向传来。僧格林沁登上沙坡，望远镜里的沙俄商队旗帜突然转向——那是当年准噶尔部使用的“风中之狼”旗语，如今却被沙俄学去。他摸出腰间的算筹袋，里面装的不是精密算具，而是牧民采集的沙柳种子与驼毛，每样都贴着用蒙文标注的固沙数据。“那些算筹袋里装的不是羊毛。”他将骨筹插进沙中，筹身“杀贼”二字被风沙掩埋一半，露出的笔画像极了弯弓待发的蒙古铁骑，“是用我蒙古算筹图谱熔铸的火器零件。”
子夜，僧格林沁在帐中铺开《科尔沁沙化手绘舆图》——这是他命二十位老牧民口述绘制的，用羊脂标注流沙隐患区，用牛血勾勒水草路线。当他将先帝所赐的星图怀表放在“库伦”位置时，表盖内侧的北斗纹样与舆图上的沙俄商路恰好重叠，想起先帝临终前的叮嘱：“星图下的土地，要用马蹄和算筹共同丈量。”
卯时，送粮的驼队抵达营地。僧格林沁掀开粮袋，看见底层铺着浸过盐水的毡子——这是他发明的粮草防潮法，能让小米在沙海保存三月不腐。毡子边缘绣着沈绣娘的“光谱柳种”暗纹，他抓起一把小米，里面混着的赤色沙柳种子正是治沙的关键。“告诉江南，北纬四十二度的沙丘已种下‘先锋柳’，待明年根系蔓延，沙海自会说话。”
巳时，沙俄使者闯入营帐，皮氅下的火绳枪轮廓毕露。“贵国的商队迷路了？”僧格林沁把玩着骨筹，筹身“巴特尔”的刻痕在烛火下投出狼首阴影，“但我的算筹记得，十年前有支商队在这里被流沙吞没，连骨头都没剩下。”使者的手刚触到枪柄，帐外突然传来群驼长鸣——这是牧民们用驼铃传递的警报，比任何算筹信号都更迅捷。
午后，僧格林沁望着沙俄商队仓皇撤退的烟尘，摸出星图怀表。表盖内侧的先帝留言“算筹即民心”在阳光下若隐若现，他望向治沙试验区，牧民们正用骨筹在沙地上排列固沙阵型，每根筹身都刻着家人的名字。更夫敲着《算筹固沙调》，调子混着驼铃与马头琴，那是他亲自编的治沙口诀，将种柳间距、风向测算融入蒙古长调，如今连孩童都能哼唱。
他拾起一根掉落的骨筹，筹身“光谱未竟”的刻痕已被风沙磨平，却露出底下牧民新刻的“牧草丰美”。僧格林沁笑了——他的算筹不是松涛阁的精密仪器，而是牧民手中的骨器、驼队的铃声、沙柳的根系。当明年春天沙柳成林时，这些带着体温的算筹，终将织成阻挡沙俄铁蹄的绿色屏障，那是比任何图谱都更坚韧的治世光谱。