咸丰元年正月十八，辰时三刻，衡州城北门的青石板路上，算学炮队的骡马队踩过积水，铁轮在路面碾出深浅不一的辙印。为首的参将王廷赞掀开轿帘，望着城头斑驳的\"福\"字箭痕——那是嘉庆朝算学馆匠人留下的城防标记，如今箭杆早已腐朽，仅存褪色的算筹符号。
\"大人，\"师爷递来潮湿的舆图，\"衡州算学馆旧址在城西南角，离咱们的炮位不过三里地。\"王廷赞捏着胡茬，目光落在舆图上的红点——昨夜探马回报，太平军匠人在旧址附近频繁出入。他摸了摸腰间的算筹筒，里面装着肃顺亲发的\"甲字七号\"密令：\"算学馆旧档若落贼手，提头来见。\"
巳时，算学炮队在衡阳城外扎营，三十六门火炮沿丘陵一字排开。王廷赞踩着泥浆查看炮位，炮管上的\"福\"字暗记被雨水冲刷得模糊，想起肃顺的叮嘱：\"这些炮是嘉庆朝造办处遗物，膛线刻度全按陈有福的算筹数据。\"他转身问炮长：\"千分算尺可校准了？\"炮长低头：\"回大人，载龄大人府上的铜料没到，螺距刻度差了三分......\"
未时，中军帐内，王廷赞对着《火炮仰角算经》蹙眉。书页间夹着张纸条，是肃顺从养心殿密道抄来的陈有福手迹：\"七道右旋螺线，每寸十三牙。\"帐外传来争吵声，是辎重兵在抱怨算筹标尺不足，只能用竹片替代。他捏紧纸条，忽然听见远处传来闷雷般的锤声——那是太平军在赶铸火炮。
申时，雨势渐急。探马浑身湿透冲进帐中：\"启禀大人！太平军在丘陵后设了十二处炮位，炮口朝向咱们的右翼！\"王廷赞冲到帐外，望远镜里只见雨幕中的丘陵泛着暗褐，隐约有竹篓晃动——那是太平军匠人在搬运算筹标尺。他转头对师爷说：\"传我的令，用算学炮试射丘陵东侧，逼他们暴露位置！\"
酉时，第一发炮弹落在丘陵脚下，炸起的泥浆里竟混着算筹碎片。王廷赞拾起半根刻着角度符号的竹筹，心中惊觉：\"贼军竟用算筹测炮？\"师爷凑上来：\"大人，这竹筹的刻度，和咱们丢失的甲字档一模一样......\"话音未落，远处传来闷响，太平军的土炮竟越过丘陵，在中军帐百米外炸开。
戌时，王廷赞望着炸坏的三号炮，炮管上的\"福\"字暗记裂成两半。炮长跪在地：\"大人，咱们的炮仰角算错了！螺距刻度少了两牙，炮弹飞不到贼军阵地上！\"帐外传来此起彼伏的\"调整标尺\"喊声，士兵们在雨中用算筹重新丈量炮口角度，竹筹在泥泞里滚得到处都是。
亥时，肃顺的加急密报送到：\"载龄私吞铜料事已查实，着即启用备用算筹标尺。\"王廷赞打开密匣，里面是用油纸包着的铸铁标尺，每寸刻着精细的算筹符号。他忽然想起三年前在造办处，陈有福的弟子曾偷偷对他说：\"算筹量的不是尺寸，是天地万物的理。\"此刻，这铸铁标尺的冷光，竟让他想起匠人被问斩时的场景。
子时，雨幕中忽然传来整齐的锤声，如算筹敲击般规律。王廷赞爬上炮台，只见太平军阵地亮起无数火把，匠人举着算筹在火光中比划，每道火光都对应着一门土炮。他摸出袖中的算珠，算珠与铸铁标尺相击，发出清越的颤音——这是算学馆传人的暗号，却在此刻成了敌我双方的较量。
这一刻，衡州城下的雨幕里，清军的算学炮与太平军的土炮隔着丘陵对峙，算筹刻度在泥水中浮沉，火漆印在雨夜里晕开。王廷赞望着漫天雨丝，忽然觉得每滴雨都像算珠坠落，在黑暗中连成无解的算式——算学馆的火种，究竟该照亮紫禁城的琉璃瓦，还是太平军的铁匠铺？
而黎明的炮声，或许很快就要揭晓答案。