咸丰元年正月廿二，黎明前的雾霭中，李匠人蹲在护城河浅滩，竹制圭表的影子在卵石上摇晃如断弦。篝火盟匠人穿梭于队列间，腰间的火焰纹布带随动作轻摆，为弩箭安装尾翼时，只有罗盘磁针与竹片碰撞的轻响。石达开按剑而立，望见城楼上清军正升起黄龙旗，明黄绸缎在晨雾中泛着冷光，而铁仙会匠人则在旗角下架设铜制象限仪，人人臂缠铁锚纹白布。
\"卯时三刻，日影至圭表第五刻。\"李匠人将竹简按入湿泥，简身未刻火焰纹，只留一道指甲划出的细痕。太平天国步兵埋下听瓮时，瓮底传来的闷响混着铁器砸击声——铁仙会正在销毁算学密档，铁锤起落间，偶尔有\"锚\"字残片掉入护城河。
卯时初，松明火把亮起的瞬间，城楼上的黄龙旗突然歪斜。王廷赞握着铜制算筹的手青筋暴起，算珠盘上的抛物线公式被鲜血染红，掌心的刻痕深及肌理。\"他们算的不是距离，是人心。\"他对着身边铁仙会匠人苦笑，后者臂上的铁锚纹白布已被硝烟熏黑，正用身体护住象限仪。
\"开炮！\"石达开挥刀下令。
太平天国的算学炮同时轰鸣，炮身缠着红布，布角绣着龙凤纹——这是洪秀全亲赐的\"圣库\"制式。铁仙会匠人眼见炮弹精准命中黄龙旗旗杆，明黄旗坠地时，露出旗杆顶部的铁锚纹雕饰——原来清廷将铁仙会标识藏在皇家旗帜之下。
辰时，地道爆破的气浪掀翻城墙。太平天国步兵冲上缺口，却见铁仙会匠人环抱着火药库残骸，每人臂缠的铁锚纹白布都浸着血，断裂的铜筹插在胸前，筹身\"锚\"字与伤口一样狰狞。他们脚下是《九州数据大典》残页，每片纸灰都带着灼烧的\"禁\"字烙印。
巳时，衡州西门的铁闸轰然落下。李匠人踩着满地算筹冲进城门，筹身的\"甲字三号\"编号被血水漫过，露出底下三年前刻的\"匠\"字。城楼上，王廷赞的铁锚纹白布挂在箭垛上，布尾系着半块怀表，表盖内侧凝着冰晶，指针停在卯时三刻，表壳边缘隐约可见未磨净的火焰纹刻痕。
未时，石达开在巡抚衙门看见肃顺的密信，火漆印上的黄龙纹被利刃划穿。隔壁档案室里，铁仙会匠人倒伏在焚烧的典籍旁，每人手中攥着的算筹都刻着\"筹亡人亡\"，臂上白布染成暗红，与地上的龙凤旗残片混在一起。窗外飘来焦糊味，那是算学典籍与黄龙旗一同燃烧的气息。
申时，残余的铁仙会匠人退守钟楼，臂缠铁锚纹白布，用算珠盘卡住楼梯。当太平天国士兵破门而入时，十二名匠人环立铜制算筹架旁，每人官服内都露出一角火焰纹布带——那是早年在算学馆偷藏的民间纹样。算筹架上的十二支铜筹，刻着十二时辰的密语，此刻全部指向\"死战\"刻度。
酉时，衡州城墙上的黄龙旗已被硝烟熏黑，旗杆断裂处缠着铁锚纹白布与火焰纹布带。王廷赞的尸体靠在垛口，手中断筹一截刻\"锚\"，一截刻\"火\"，臂上白布滑落，露出内衬的火焰纹布片，布片边缘绣着算学馆的旧徽。
亥时，篝火盟匠人在废墟中收集算筹，发现铁仙会匠人掌心的铜筹刻着\"算学无界\"，却被铁锚纹覆盖。李匠人将断筹放入临时祭坛，筹身裂痕拼成\"破晓\"二字，周围环绕着铁锚纹白布与火焰纹布带的碎片。城外流民营传来夜风呼啸，仿佛千万算筹同时敲响。
黎明真正降临时，衡州城头升起太平天国的龙凤旗，明黄绸缎换成了猩红底色，在晨风中猎猎作响。废墟里斜插着半面熏黑的黄龙旗，旗角缠绕着铁锚纹白布与火焰纹布带的碎片。旗角垂落的铜筹上，\"匠\"字与\"锚\"字在晨露中若隐若现，如同匠人血脉中交织的朝廷与江湖，终将在曙光中熔铸成新的刻度。