咸丰元年二月初九，寅时，长沙城外的丘陵笼罩在薄雾中。李匠人趴在岳麓山北麓，竹制罗盘的磁针在火药气息中轻颤。篝火盟七十二名匠人伏于竹林，腰间火焰纹布带用松脂染得发亮，为抬枪安装铜制准星时，唯有算盘珠碰撞的细碎声响。石达开手持《火攻要术》残卷，望向长沙城墙上的黄龙旗——明黄绸缎在晨雾中泛着冷光，旗角铁锚纹灯笼是铁仙会湖南总领周明远接管城防的信号，灯笼下匠人正用铜制象限仪测算炮位，人人臂缠浸透桐油的铁锚纹白布。
\"辰时正，日影过岳麓书院大成殿飞檐三寸。\"李匠人将刻有火焰纹的竹筒埋入腐叶，筒身三道刻痕代表衡州陷落后的三场恶战。太平天国\"土营\"士兵挖掘地道，铁锹声混着匠人吟诵的《九章算术》，他们用勾股定理计算坡度，每掘进十步便用罗盘校准方位，袖口火焰纹布带随动作轻晃。
卯时三刻，长沙南门突然起火。周明远登上城楼，望见太平军用\"火牛阵\"冲击吊桥，牛尾火把系着龙凤旗的杏黄布条——那是太平天国的制式标识，布条边缘用火焰纹刺绣镶边，与篝火盟匠人袖口的布带暗合。他握紧黄铜算盘算出火牛冲力：\"传令！用松木搭建三棱拒马，间距三尺！\"袖口铁锚纹白布被冷汗浸透，露出算学馆几何纹刺绣。
\"开炮！\"石达开挥动龙凤旗，旗面绣着的火焰纹与袖口布带呼应。三百步外算学炮齐发，炮手用罗盘测仰角，算盘核计弹道——公式源自衡州缴获的铁仙会《炮术算表》。炮身缠着的红布下，\"火算交融\"墨书与龙凤旗的火焰纹刺绣相映，炮手袖口火焰纹布带被火光映红。
辰时，地道爆破掀翻西城角楼。太平天国\"金营\"士兵举着龙凤旗冲锋，旗面火焰纹在硝烟中翻飞，却遇铁仙会的三棱拒马阵——拒马桩间距严格遵循《墨子》算学数据。领军的篝火盟匠人李火旺扯开衣襟，露出袖口火焰纹刺绣，手中铁锚纹算盘算出破阵角度：\"勾三股四弦五，冲！\"
巳时，长沙巡抚衙门。周明远摔碎算盘：\"太平军用《九章算术》算爆破量！\"他望着墙上《长沙城防图》，湘江段\"水深七尺\"的朱砂标记被龙凤旗的阴影覆盖。案头肃顺密信旁，摆着算学馆《堑壕计算表》，每页\"铁仙护城\"火漆印与黄龙旗的明黄底色形成对比。
未时，南门口龙凤旗与黄龙旗绞杀。李匠人踩着断算盘冲进城门，算盘珠刻着\"火\"字，恰与龙凤旗的火焰纹刺绣呼应。铁仙会云梯反攻，间距按\"步数=城墙高度x1.5\"算定，却被篝火盟用\"圆面积公式\"泼洒的滚油阻断，泼油匠人袖口火焰纹布带被热油溅得冒烟。
申时，岳麓山指挥所。石达开接过铁锚纹算盘，框内侧\"福\"字残笔来自陈有福监制标记。\"铁仙会设连环雷阵，每雷间隔七步，\"李匠人用算盘演示，\"恰为《天工开物》爆力半径三倍。\"石达开在龙凤旗签下\"以算破算\"，旗角火焰纹与匠人袖口布带形成镜像。
酉时，长沙城黄龙旗次第熄灭。周明远看着顺江而下的\"火船\"，船头龙凤旗猎猎作响，木筏载重按\"浮力公式\"计算，恰能承载火药。他摸出袖珍算盘，算出火船抵达时辰与衡州陷落相同，低头见自己袖口铁锚纹白布，忽忆算学馆禁藏的火焰纹布带。
戌时，李匠人在废墟找到周明远尸体，其手中攥着刻有\"锚火\"的算盘，臂上铁锚纹白布下露出一角火焰纹布带——那是早年私藏的民间纹样。篝火盟匠人将断算盘放入祭坛，算珠裂痕拼成\"破城\"，周围环绕黄龙旗残片与龙凤旗布条。
亥时，长沙城头黄龙旗降下，龙凤旗升起。李匠人握着铁锚纹算盘，框上\"算学无界\"刻痕与袖口火焰纹布带缠绕。他望向东方，明白匠人手中的算盘终将丈量乱世：黄龙旗代表的皇权算尽江山，龙凤旗象征的民意算尽民心，而袖口的纹样，不过是匠人在历史洪流中的注脚。