咸丰四年十月初七，寿州前线的八旗大营里，崇厚捏碎马蹄铁上的磁粉块，铁末簌簌落在算筹图上。一名八旗参领递来锈蚀的火铳枪管：「都统，磁粉卡壳问题未解，铁匠营说竹制零件供不应求。」崇厚盯着算筹上的「度算」刻度，袖口的汗渍洇湿了竹筹边缘：「去汉匠营借调三十名篾匠，就说我用八旗马料换竹筋。」
主营帐内，油灯光晕里，崇厚用算筹敲击抬枪图纸的黄铜枪管部位：「三寸枪管换五十步射程，值。」汉匠首领老钱递来竹制炮架样品，生漆未干的气味混着硝烟：「三层竹篾夹牛骨，昨儿试射了十次，扛住了。」崇厚指尖抚过算筹标尺，刻痕里还沾着前夜熔铸的铜屑：「每营先配十具，算筹手由你指派。」老钱抬头，撞见崇厚眼角的疤痕在晃动——那是湖口战役时被算筹碎片划伤的。
子时的涡河弯道，崇厚踩着湿滑的河岸，听着算火营士兵背诵装填口诀。忽有探马跌撞着来报：「捻军在河心撒磁粉！」他握紧竹制算筹，算珠在掌心硌出红印：「传令下去，火铳手退后半里，竹矛队前压——用浸油麻布裹矛头。」
火铳齐射的火光中，崇厚看见捻军战马突然停滞，铁蹄在磁粉里打滑。八旗士兵的竹矛刺穿敌骑甲胄时，麻布突然爆燃——那是老钱在竹矛浸了硫磺。他听见老钱在阵地后方大喊：「仰角五度！火药四钱！」竹制臼炮喷出的陶弹在敌群炸开，生石灰烟雾里，铁制兵器滋滋冒起青烟。
硝烟未散，崇厚被老钱拽进竹制炮架掩体。老钱的算筹在月光下划出弧线：「看，枪管刻双刻度，汉字标丈数，阿拉伯数标英尺——洋人标尺咱也能做。」崇厚摸着扳机处的微型算珠，触感比黄铜温润：「这算珠……」「湘妃竹雕的，」老钱抹了把汗，「比洋人齿轮轻，还不吸磁。」远处传来巴夏礼商船的汽笛声，崇厚突然想起京中王五的密信：「西人火器虽利，不如我算筹知天时地利。」
天快亮时，一封密报塞进崇厚帐中。潦草字迹在油灯下显形：「巴夏礼运『石油』至湘军。」崇厚捏紧算筹，算珠突然崩落一颗——那是老钱新嵌的湘妃竹珠。他望着远处湘军大营的灯火，想起老钱说过的「竹筋炮架成本低七成」，低声对亲兵说：「给曾国藩去信，就说寿州算具缺竹，愿以磁石换韧竹。」
后半夜的铁匠营，崇厚撞见老钱在熔铸黄铜标尺。老钱袖口露出半片刺青，火光一闪而过。「这磁石哪儿来的？」崇厚盯着满匠递来的矿石。「旗营马厩的镇纸，」满匠低头拨弄炉火，「算学局说禁磁，可马掌锈得拔不下来……」老钱突然笑出声：「算学局还禁竹呢，你看这算珠——」他举起刚铸好的标尺，「度算刻痕底下，我偷偷刻了道水波纹。」
崇厚接过标尺，触感介于铜的冷硬与竹的温润之间。远处传来五更梆子声，老钱往炉中添了块炭：「天快亮了，都统。」崇厚望着跳动的炉火，想起紫禁城的鎏金算筹柜——那里的龙纹算筹此刻正被熔成铜水，铸进他手中的标尺。