咸丰六年九月廿七，天京的秋雨混着血腥味。韦昌辉站在东王府废墟中，靴底碾碎半枚中西合璧算筹，瓷珠与齿轮碎片嵌入泥土。算学天枢府的匠人跪在庭院，首席算学吏高举杨秀清的「龙凤算筹」：「北王欲断太平天国算学根基乎？」
「根基在这儿！」韦昌辉抽出佩剑，指向秦淮河畔的篝火盟夜校——那里飘来《流水算法》的吟诵声，「东王用洋人齿轮垒根基，咱用竹篾稻穗筑算台！」他踢开杨秀清的鎏金算钟，钟体滚落，露出内壁刻的「火德星君」与巴夏礼英文签名。
申时，石达开率算筹车队入城，算珠上的「山水暗码」与城头「火纹算旗」形成微妙共振。他望着韦昌辉悬挂在旗杆上的杨秀清算筹，对幕僚道：「北王杀红了眼，连算学天枢府的匠人都要屠尽。」
韦昌辉的算炮营堵住街口：「翼王是来给东王收尸，还是来缴算具？」
石达开转动「铁竹算珠」，算珠表面「太」字纹下，山水暗码随角度变幻：「算学天枢府不该亡于血泊，该亡于更先进的算理。」他突然展开算旗，「火纹算珠听令：留匠人，杀酷吏！」
当夜，天京巷战爆发。石达开的「铁竹算炮」用巴夏礼弹簧改良仰角，却在炮架刻着《简编》耕战图；韦昌辉的扁担算炮横扫街巷，稻穗刻纹间溅满鲜血。算学义塾的童子兵抱着「太字纹算筹」逃入篝火盟工坊，却被双方算炮的气浪掀翻，算珠滚入血泊，映着「火德星君」与「算学无界」的双重残影。
亥时，天王府内，洪秀全盯着杨秀清的「算学天枢印」，印文里的「太」字纹与齿轮图示仍清晰可见。算学吏跪呈密报：「北王欲杀翼王而后快，匠人已逃散三成。」
「慌什么？」洪秀全转动「明道火纹玺印」，印空心处的《机械图解》残页覆以《算学天枢策》草案，「传我的令：算学天枢府余部编入圣库，凡持火纹算珠者，一律视为翼王同党。」他摸出杨秀清的「龙凤算筹」，算珠缝隙间露出巴夏礼的英文刻字，「洋人算具也好，土制算筹也罢，能握在朕手里的，才是好算具。」
五更天，韦昌辉被诱入天王府，算炮营突然遭圣库算具队伏击——那些曾被他视为「洋垃圾」的齿轮算钟，此刻在圣库匠人手中发出刺耳轰鸣。他望着洪秀全手中的「龙凤算筹」，忽然笑道：「原来东王的算筹，早成了你的刀！」
「不是朕的刀，是火德星君的刀。」洪秀全将算筹插入韦昌辉胸口，算珠上的「太」字纹沾满鲜血，「算学天枢府，从此只听火德星君旨意。」
咸丰七年正月，石达开在安庆整顿算筹车队。算学吏呈上杨秀清的密函残片，末尾「洋人算具虽利」的字迹被泪水晕开。「翼王，」老钱摸着炮架上的苦竹芯，「天京的匠人都盼着您的『无纹算筹』。」
石达开望着长江水，算珠上的山水暗码与粼粼波光相映。他命匠人熔毁所有「太」字纹算具，却在炮架内侧刻上极小的火纹——那是对杨秀清土洋合璧理想的最后致意。「算学不该是权杖，」他对送行的篝火盟众人道，「该是匠人手里的竹刀，能刻算筹，也能刻生路。」
船队启航时，秦淮河漂来无数无纹算筹，那是天京匠人冒死送出的火种。石达开捡起一枚，算珠上隐约有刀刻痕迹：「太字已死，算理当生」。他望向天京方向，洪秀全的「算学天枢」大旗在晨雾中若隐若现，旗角绣着的齿轮与稻穗，终究没能织成一块完整的算布。
同日，巴夏礼的商船驶入鄱阳湖。副官望着石达开远去的算筹车队，不解道：「大人，为何不趁乱倾销差分机？」
巴夏礼转动纳皮尔算筹，算筹上的中文暗码对应着太平军各营算具损耗数据：「鹬蚌相争，渔翁方得大利。」他望向天京方向，那里的「算学天枢」大旗正在焚烧，「等洪秀全杀光懂算学的匠人，咱们的齿轮，才好插进圣库的铜锁。」
天京城头，「火纹算旗」被「算学天枢」大旗取代，新铸的算具刻着狰狞的「火德星君」符号。篝火盟工坊的匠人揣着无纹算筹，混在难民中向西南逃亡，算珠碰撞声被清军盘查的呵斥声掩盖，却在长江两岸的竹篾作坊里，悄然酿成新的算学火种。
巴夏礼的算筹继续转动，算码间流淌着太平军匠人的血与泪。而在安庆城外，石达开的算筹车队已消失在群山之间，只留下满地「太」字纹算珠，被春雨冲进泥土，成为火德星君与算学天枢的最后注脚。