咸丰七年腊月，上海虹口的江南制造局飘着机油味。李鸿章盯着工匠给「林明敦式」步枪安装瞄准镜，黄铜标尺上的「密位分划」与湘军算尺的「三角函数」刻度遥相呼应。「中堂，」幕僚递来伦敦《泰晤士报》，「普法战争新报，普鲁士用后装线膛枪，射速三倍于前装。」淮军哨官演示「德莱赛针发枪」，扣动扳机的瞬间，撞针穿透纸壳弹引燃火药的脆响，比太平军「抬枪三段击」的冗长装填快了两个周期。李鸿章摸过枪托上的德文铭文，想起曾国藩信中「洋人火器利在算学，非仅材质之优」的叮嘱，目光落在工匠展示的「算学炮架」上：铸铁底座刻着《海岛算经》的「重差公式」，炮耳与算尺联动的精密结构，让抛物线轨迹计算如呼吸般流畅。淮军算学队队长周盛波递来《克虏伯炮操手册》，公式间夹着从太平军败退处缴获的「天恩算筹」拓片——算筹背面留着未磨净的刻痕，显见是匆忙改制的旧物。
同日，庐州太平军大营，洪仁玕对着圣库空账本闭目长叹。算学吏呈上的《粮草损耗报告》墨迹未干：「糙米变精米损耗率达27%，宿州三成粮税换算为『天恩算筹』后，实际入仓粮仅够七日消耗。」巢县传来的战报更添焦虑：李秀成部的「算学炮」竹制标尺已磨损模糊，这杆参照《九章算术》与法文《弹道原理》校正的精密工具，因缺黄铜轴芯，每次开炮后偏移半厘，老匠人棉籽油润轴的土法，终究抵不过百次发射的损耗。洪仁玕摸着流民少年刻的「粮草定量模」，齿印深浅不一的模格间，仿佛刻着天国的困局——以「天恩算筹」换捻军盐铁，每筹值糙米五升的政令，不过是用算筹刻度丈量绝境。衢州匠人以石膏代硼砂制火药的土法，虽救下咳喘的匠人，却让燃烧值再降两成。
卯时的淮河滩头，淮军「铭字营」的克虏伯炮喷出火舌。刘铭传透过「观靶镜」看见，太平军了望塔顶上的「算旗」被气浪掀翻，旗面传递的「征粮酉时」指令因雪水晕开，迟到的刻痕里浸着皖北流民的血泪。淮军算学队的「差分算筹」在米制与市制间自如切换，误差不足半毫米的精密计算，比太平军「五档菱形算盘」快了三倍不止。电报机的「滴滴答答」声中，上海制造局的钢炮参数实时送达，而太平军信使怀里的蜡丸指令，却因竹筒渗水洇成模糊的墨团，送达时炮架已在风雪中裂成碎片。
未时的淮军大营，刻有「太」字暗纹的竹筹在李鸿章掌心发烫。算筹背面的手工刻痕让他想起密报里的细节：洪仁玕推行的「天恩算筹」因缺铜少铁，不得不沿用旧竹改制，刻度磨损导致粮税计量混乱。淮军连夜仿制的「硬木粮草模」正在浇铸，算学馆将「三钱=15克」的公制标准刻入铸铁，误差不足0.1克的冲压精度，即将成为盘查天国粮税的利器。当太平军间谍将「荧光算尺」误作「磷火算具」，洪仁玕下令刻在算筹上的防滑纹路，竟被误读为「避火符」，反让淮军摸清夜间布防规律。
亥时的淮河冰面上，加特林机枪的火舌撕裂夜雾。太平军粮船头的「天恩算筹」在火光中碎成齑粉，竹片上模糊的「上田三担」刻纹，终究抵不过淮军算尺的荧光刻度。李鸿章捡起漂来的算筹，听见蒸汽机床的轰鸣盖过冰面下的呜咽——算筹边缘的毛糙切口，与淮军《工业标准手册》里的光滑公差形成残酷对照。当算珠碰撞声与德文图纸的沙沙声交织，淮河浮冰正载着刻满手工痕迹的竹筹，向东漂向那片尚未被齿轮碾压的泥沼。