咸丰八年二月，安庆内军械所的蒸汽锤击声比往日急促三分。曾国藩盯着新制的「分差算筹」，竹骨上的铜制齿轮咬合细密，刻度间填着江南蜂蜡——这是仿造洋人「差分机」的第五次尝试。「中堂，」幕僚递来密报，「淮军已在上海设局，用洋人造『蒸汽计算器』算弹道。」曾国藩捋须不语，指尖抚过算筹背面的「雪竹」暗纹——那是为掩人耳目刻的竹叶，底下藏着十二道齿轮参数，尾端「正」字微印浅得几乎看不见。
同日未时，上海淮军大营的「自强算局」内，李鸿章用「蒸汽计算器」拨出涡河弯道的曲率数值。这台铁制方匣由江南匠人拆解西洋座钟制成，曲柄每转一圈，齿轮便吐出一张纸带，上面印着用「横纵线法」算出的弹道轨迹。「比楚勇的竹制算筹快十倍，」他对幕僚笑道，「可惜蒸汽机要烧洋煤。」话音未落，算局角落的铜炉因缺煤熄火，匠人不得不改用松脂驱动，纸带输出速度立时慢了三成。铜炉上的「正」字火印被熏得发黑，恰似朝廷对算学的掌控在技术困境中褪色。
卯时三刻，闽浙算学馆的晨雾里，左宗棠的「斑竹算尺」与洋人「比例规」并排放置。他盯着匠人用「水砣找平法」校准蒸汽机床，忽然踢翻碍事的「正」字火印木箱：「朝廷要算具刻『正』字，咱就刻在底座！」匠人领命将「正」字凿进机床基座，却在侧面刻上不易察觉的「闽」字暗纹。左宗棠抚摸着新到的「对数表」译本——这是用景德镇瓷器从洋商处换的，纸页间还夹着南洋「算盘改良图」，边缘隐约可见被磨去的「正」字痕迹。
辰时，紫禁城的「算学正心局」接到密折：「湘军『分差算筹』、淮军『蒸汽计算器』皆用洋人算法，刻纹多有违制。」肃顺望着案头的「正心算珠」，忽然想起闽浙送来的算学馆图册——左宗棠竟在「正」字火印旁刻了「潮」字，美其名曰「正潮算理」。他冷笑着批复：「准用西法，但算具尾端须加『正』字微刻，违者以通敌论。」朱笔落下时，墨点溅在「正」字火印上，宛如一滴血渍。
巳时三刻，闽浙算学馆的蒸汽锤重新轰鸣。左宗棠用「望筒」观测闽江潮水，算尺在掌心划出抛物线——这次用的是洋人「三角法」，却套上《海岛算经》的壳子。「老周，」他将刻着「正」字微印的算筹抛给匠人，「把『正』字刻在竹节里，别碍着算纹。」匠人会意，将「正」字藏进第七道竹节，表面刻上「七星伴月」图，算纹从星芒间穿过，精准如常。竹节间的「正」字与算纹形成奇特的共生，恰似朝廷威权与民间智慧的微妙平衡。
申时，淮军「蒸汽计算器」突然卡壳。匠人拆开方匣，发现齿轮间卡着半枚「正」字微刻——那是朝廷密令强制加刻的。李鸿章望着停滞的纸带，想起肃顺的「算具尾端须加正字」指令，忽然笑道：「把『正』字刻成蒸汽孔形状。」匠人依言将微刻凿成圆孔，蒸汽喷出时带动齿轮加速，竟比之前快了半息。「正」字孔洞喷出的白雾在阳光下折射，宛如朝廷烙印在技术浪潮中蒸腾成虚无。
亥时，闽浙算学馆的窑炉里，左宗棠将「正」字微刻算筹投入火中。「算理在算纹，不在刻痕，」他对围炉的匠人说，「当年林则徐烧鸦片，今天咱们烧『正』字——都为争口气。」火焰舔舐竹节，「正」字微刻蜷曲成灰，露出底下完整的算纹。老匠人将烧剩的算筹浸入江水，冷却后竟比之前更坚硬，算纹在月光下泛着青芒，仿佛在诉说：真正的算理，从不依赖刻痕。
五更天，安庆传来急报：朝廷派专员查验湘军算具。曾国藩早有准备，将「分差算筹」的齿轮参数改为《九章算术》算法，「正」字微刻嵌在「粟米之法」的刻度间，浑然一体。查验官对着算筹端详半日，终因算纹合规离去。曾国藩望着案头未改参数的「真算筹」，想起左宗棠在闽浙的密信：「朝廷要面子，咱们要里子，算理通了，刻什么纹都是虚的。」算筹尾端的「正」字微印在烛火下忽明忽暗，像极了朝廷摇摇欲坠的威权。
卯时，闽江潮头。左宗棠的「潮字算筹」随波漂向大海，筹身「正」字灰痕与潮汐曲线交织，宛如一条逆流而上的鱼。远处淮军蒸汽船的烟囱冒出黑烟，船首「正」字火印被改装成蒸汽喷嘴，喷出的水雾在阳光下映出彩虹——那是算具刻纹与洋人棱镜共同造就的奇观。肃顺在京中接到闽浙算学馆的「正字算筹」样本时，发现微刻周围竟布满算纹，如同蛛网缚住猎物，忽然打了个寒颤——他终于明白，朝廷能刻在算具上的「正」字，终究困不住在江海间奔涌的算理。