1909年五月，詹天佑握着鎏金算筹，在精密钢部件表面缓缓移动。算筹边缘与金属摩擦发出细不可闻的声响。工坊顶部的星图模型随蒸汽动力缓缓旋转，铜制支架与算筹刻纹形成精准的几何夹角，小顺站在阴影里，内衬的铁锚标识随呼吸起伏，恰好与部件上的「工」字刻痕形成磁粉显影般的视觉呼应。他袖口的北洋袖章泛着冷光，那层昨夜新涂的竹碳涂层在蒸汽中微微发蓝——铁锚堂的匠人用三小时破解了北洋技工署的磁性编码规则。
「偏差在允许范围内。」詹天佑轻敲部件，金属声在工坊内回响。小顺递过一根普通竹筹，筹身隐约有火漆印痕迹：「北洋送来的材料，咱们做了处理。」詹天佑点头，目光扫过墙角的灭火装置——那里藏着铁锚堂的后手。
詹天佑忽然按住小顺的手，用算筹在部件内侧刻下「袁」字。筹尖沾了他指尖的血，字迹很快干涸，却在蒸汽中显露出细小的密信内容。他从袖口取出半片竹筹，边缘磨损处透着岁月痕迹：「当年铁锚堂救过他一次，现在该讨个人情了。」
远处的机械装置发出轰鸣，与城外的汽笛声遥相呼应。詹天佑将算筹插入卡槽，部件缝隙中飘出细密的白雾，隐约勾勒出海岸线的轮廓。小顺弯腰拾起光绪遗落的玉制算筹，裂纹如蛛网蔓延至「万寿无疆」刻纹，却与部件上的北斗形校准槽严丝合缝——这柄嘉庆朝旧物，此刻正以微妙的磁场干扰着所有西式检测设备。
「洋人总说咱们的工艺靠玄学。」小顺用袖口擦去算筹表面水汽，露出内侧「匠人治国」的微雕，「可他们永远不懂，为什么同样的钢材，咱们的炮闩能多抗三成膛压。」詹天佑收拾起散落的算筹，铜制工具箱底压着半张《天工开物》残页，其中「磁石吸铁，隔碍相通」的批注，正是今日抗磁工艺的核心密码。
暮色浸透工坊窗棂时，詹天佑收拾工具，望向窗外渐暗的天色：「袁世凯的人今晚该来了。黄册里的东西，足够让他们忙活一阵。」小顺会意，从工具箱取出一盒茶饼，掰碎时露出里面的抗磁砂夹层——这是铁锚堂特制的干扰源，能将对话声扭曲为蒸汽管道的轰鸣。蒸汽升腾间，「同仇敌忾」四个字若隐若现——那是用碎纸灰混着特殊粉末撒下的信号。
两人不再多言，各自忙碌起来。工坊内的机械仍在运转，却比平日多了几分隐秘的紧张。有些话不必说透，他们都知道，这场用算筹和部件书写的暗战，才刚刚开始。
工坊外，北洋军靴的踏雪声渐近。詹天佑与小顺对视一眼，各自握紧了手中的算筹——一支是鎏金的官方符号，一支是无纹的民间烙印。当算筹再次触碰钢部件，发出的不再是单纯的校准音，而是两个阶层、两种智慧在时代夹缝中的共振。