1915年12月，昆明五华山军事会议室内，蔡锷的共和勋章在烛光下泛着微光，勋章边缘的齿轮纹路间嵌着半片竹叶——这是云南抗磁竹林的信物。地图上用算筹摆成的防线标记随远处蒸汽列车震动轻颤，唐督军的手指划过云贵边界：「北洋的铁蚕炮能轰开石墙，但滇军的马帮能用竹筐把抗磁竹炭运上鹰嘴崖。」副官呈上油印战报：「贵阳兵工厂的蒸汽炮改用锌矿熔铸，炮管寿命……」蔡锷抬手打断：「不必比德国货，能轰开北洋的燃料库就行。」他叩了叩桌面的《天工开物》残页，「咱们的炮是废铁拼的，可匠人手里的算筹，比布劳恩的齿轮更懂山地。」
刘督军的士兵在湘西山地的泥泞中深一脚浅一脚推进，竹制弹药箱底的抗磁竹炭已吸饱雨水。年轻士兵摔倒时，怀里掉出母亲寄来的布包——里面是用蒸笼竹炭和奶奶的蚕丝帕做的耳塞。班长捡过布包塞回他怀里，自己耳朵却因长期暴露炮声而不适：「戴着，这玩意儿在南京能换半块袁大头。」前方山体突然闷响崩塌，不是炮火，是黔军匠人用《九章算术》算出的爆破点。北洋装甲列车的探照灯扫过阻断的山路，司机看着绕道三十里的提示，骂骂咧咧地往锅炉里添煤——他不知道，那些滚落的碎石里藏着抗磁砂，正慢慢吸附列车的磁导罗盘。
李督军的密使混在运茶船队中，竹筷敲击茶碗的节奏与船桨划水形成四三拍共振。船头老者撒出的茶末在江面画出弧线，看似茶渍，实则是《茉莉花》曲谱的密文——北洋巡逻艇的声纹监测仪只抓到杂乱水纹，却漏过了「左三浅滩，右五急流」的暗语。深夜遇袭时，密使将油纸塞进茶饼沉入江底。被捕前，他望着对岸蒸汽钟的暖光，想起蔡锷在五华山说的：「算理不在图纸上，在每个敢敲算筹的人手里。」巡逻艇长捡起他遗落的耳塞，对着月光看那粗糙的竹炭填充层，不屑地扔进江水——他不知道，这团黑色粉末能让铁蚕炮的高赫兹攻击变成无害的低频嗡鸣。
1916年1月，泸州城头的蔡锷透过望远镜，看见北洋军铁蚕炮的金属炮弹在起重机下摇晃如笨拙的铁球。「开炮！」三十门废锅炉改制的蒸汽炮轰鸣，炮弹拖着浓烟砸进敌阵——没有精密共振腔，却因填充抗磁竹炭粉末，爆炸时掀起的不是火焰，而是沉闷的低频气浪。北洋士兵的西门子耳塞突然成为负担——高频被阻隔了，可夹杂着竹炭粉尘的低频震动却直达内耳，不少人当场跌倒捂耳。护国军士兵戴着家用耳塞冲锋，脚踩的草鞋里都垫着茶馆收集的茶炉灰，那是比德军隔音棉更透气的防振层。
当北洋军因燃料断供陷入瘫痪时，南方的算理网络正以不可思议的方式运转：听觉防线上，四川茶馆的茶博士们每晚收集炉灰，混着桐油捏成隔音棉，由戏班用《将军令》锣鼓点传递至前线；情报传递上，滇剧演员的水袖里藏着算筹密纹，每个翻折都是山地防御图的坐标；道路破坏上，贵州山民用舂米的石臼捣碎抗磁矿石，撒在北洋军必经的隘口，那些亮晶晶的粉末会让磁导引擎莫名熄火。
蔡锷在城墙上读李阿满的信，竹炭写的字迹已被硝烟熏得模糊：「您要的不是胜仗，是让百姓知道，算筹比金条硬。」远处村庄的炊烟里，隐约传来织锦机的咔嗒声——匠人们正用染布的蓝靛给绷带染色，用舂米的石磨碾抗磁竹炭。副官递来战报，声音带着惊喜：「北洋的铁蚕炮全哑了！他们拆开炮管，里面全是……」蔡锷摆摆手，他知道那些茶渣、蚕丝、炉灰意味着什么。低头看手中的共和勋章，齿轮边缘的竹叶已磨成薄片，却依然倔强地卡在纹路里——就像那些在齿轮碾压下依然敲着算筹的手。