1925年2月14日午后，麻省理工学院的「齿轮与玫瑰」剧场被蒸汽云雾笼罩，二十八根铸铁廊柱缠绕着霓虹灯带，灯管内流动的抗磁砂粒子发出幽蓝微光，与剧场中央的巨型蒸汽差分机形成磁场共振。陈阿林蹲在差分机基座旁，算筹在掌心转出残影，筹身「破」字刻纹与锁孔内的二进制齿轮产生静电火花——这是校方为阻止华人参与核心技术，临时加装的「磁导-算术双重加密系统」。
「还有十七分钟。」胡安戴着焊接护目镜，用扳手撬开舞台地板，露出藏在下水道的抗磁砂储备罐。他的电吉他琴颈里嵌着可折叠算筹，琴弦由抗磁砂抽丝制成，琴身彩绘着墨西哥羽蛇神吞噬齿轮的图案，「巡警三点整会来抽查，我们得在那之前让差分机「故障」。」
露丝甩着非洲鼓的皮质背带穿过侧幕，鼓面蒙皮上的铁锚堂「工」字暗纹被荧光涂料覆盖，随着蒸汽管道的震动发出微光：「克利夫兰的锈带乐队已经就位，他们用废机油桶做的共鸣箱能传播三十个街区。」她突然停步，盯着阿林袖口新纹的盘龙刺青，「这图案和我祖父铁路工牌上的一样——当年华工用它标记安全隧道。」
阿林没抬头，算筹已经插入第七道锁孔：「龙生九子，各有所司。」筹尖划过齿轮缝隙，差分机突然喷出白雾，全息投影在蒸汽中显形出《九章算术》的「开方术」步骤，「校方以为二进制能困住算理，却不知道每颗齿轮的模数，都暗合《考工记》的金工比例。」
舞台上方的蒸汽钟敲过三下，两名戴着铜质护目镜的磁导巡警闯入侧台，腰间的探测器发出蜂鸣。胡安立刻抱起电吉他，琴弦扫过算筹拾音器，爆发出刺耳的回授音——那是用《周髀算经》星图频率调制的干扰波。探测器屏幕瞬间布满雪花，巡警的皮质笔记本上，「华人技工」的记录被震得模糊不清。
「这是噪音污染！」巡警拔出磁导警棍，却被露丝的非洲鼓点震得后退半步。鼓面的抗磁砂涂料与警棍的磁导核心产生共振，棍体表面浮现出算筹刻纹般的裂纹。阿林趁机将最后一枚算筹拍进差分机，所有霓虹灯管突然齐明，在蒸汽中拼出「算术无界」的中英文标语。
「这是艺术装置的磁导测试，」胡安微笑着展示吉他琴身的mIt校徽贴纸，「教授说，蒸汽朋克的精髓就是「有序的混乱」。」巡警狐疑地扫视差分机，只见屏幕上滚动着看似无序的数字，实则是用算筹密语写成的《独立宣言》片段。
当巡警转身离开时，阿林摸出银锁，锁芯与差分机的抗磁砂核心共振，在掌心显形出周玳的密信：「国会山提前启动磁导信标，矿脉应力已达临界点。」他望向舞台背景的蒸汽龙形装置，龙首位置的羽蛇神图腾突然转动，露出胡安暗藏的磁导增幅器——那是用洛克菲勒矿场的废弃元件改制的。
「该让算理「故障」了。」阿林将七枚算筹按北斗阵型插入差分机，蒸汽云雾中浮现出克利夫兰矿场的三维模型，每粒抗磁砂都对应着地层的应力节点。胡安拨响电吉他的低音弦，频率与阿林的算筹敲击完美同步，差分机发出钟鸣般的嗡响，剧场所有蒸汽管道同时喷出白雾，在阳光下形成横跨剑桥市的彩虹——那是抗磁砂颗粒折射的「工」字光谱。
幕布后，露丝将一枚刻着「声」字的算筹塞进非洲鼓，鼓点突然变得如同铁路工人的号子，每一下都精准敲击在磁导波的共振频率上。远处查尔斯河的蒸汽渡轮传来汽笛回应，那是铁锚堂在波士顿港的中转站，用算筹密语奏出《茉莉花》的变调——那是他们约定的「共振就绪」信号。
胡安看着手表：「还有十二小时，军方的磁导巡逻队会以为我们在办一场疯狂的科学狂欢。」
阿林望着蒸汽中若隐若现的「工」字光谱，想起周玳的话：「当算筹成为乐器，偏见的耳朵将听不懂反抗的旋律。」他摸出最后一枚筹子，在差分机外壳刻下「韧」字——这是用抗磁砂与他父亲的骨灰混合制成的特殊涂料，终将在今夜的公演中，成为刺破铁幕的第一声共鸣。