1925年2月14日午夜，国会山的蒸汽钟在雪夜里敲出沉闷的十二响，约翰逊参议员的办公室依然亮着煤油灯。伊丽莎白站在父亲的橡木书桌前，指尖悬在镀金的「技术国有化」法案文本上方，羊皮纸的烫金标题与她腕间的铁锚手链产生微弱震颤——那枚用母亲珍珠改制的饰品里，抗磁砂正将法案内容转译为震动频率，通过蒸汽管道的共鸣传递至唐人街。
「父亲，您该休息了。」伊丽莎白递上掺有镇静剂的热可可，目光扫过桌面的磁导心脏起搏器——那枚嵌着陈年矿砂的设备突然发出不规则嗡鸣，与远处克利夫兰的蒸汽震动形成诡异呼应。约翰逊接过杯子时，袖口滑落的金质袖扣闪过洛克菲勒财团的徽记，与摩根·斯坦利曾展示的金质算筹纹样暗合。
「mIt和克利夫兰的骚动，」约翰逊突然按住女儿的手腕，磁导护目镜下的瞳孔泛着血丝，「你以为我不知道那些蒸汽噪音里藏着什么？」他猛地拉开抽屉，里面躺着伊丽莎白母亲的日记本，泛黄纸页间夹着枚竹筹，筹身刻痕与周玳的银锁在她记忆中重叠。
伊丽莎白的心跳骤然加速，算筹密语在舌尖化作无声的韵律。她故意将可可杯放在《磁导技术白皮书》上，杯底的特殊涂层让皮面浮现出深色斑点——那是匹兹堡矿脉的轮廓在蒸汽中若隐若现。约翰逊的探测器突然发出蜂鸣，却被窗外蒸汽机车的轰鸣掩盖——那是铁锚堂标志性的「声浪屏障」。
「财团需要你的天赋，」约翰逊松开手，从保险柜取出镶钻的磁导信标模型，「摩根先生说，只要你愿意解读东方算理的深层逻辑，基金会将为你设立实验室。」他的语气软下来，「当然，前提是你远离那些...异见者。」
窗外传来闷响，伊丽莎白知道那是算理共振起效的征兆。她摸出香水瓶，抗磁砂悬浮液在灯光下划出弧线，液体表面浮现出细密的纹路——那是阿林传来的紧急密报。算筹在袖口敲出特定节奏，蒸汽管道的震动突然加剧，父亲的起搏器发出不祥的颤音。
「您的设备需要校准了。」伊丽莎白扶住踉跄的约翰逊，指尖在起搏器接口处做了微妙调整。约翰逊脸色苍白地坐下，目光落在女儿胸前的珍珠胸针上，突然想起亡妻临终前紧攥的竹筹：「你母亲当年...」
办公桌上的蒸汽差分机突然吐出打孔纸带，摩根·斯坦利的全息投影在烟雾中显形：「参议员，东部磁导网络出现异常波动。」他转动着金质算筹，筹身徽章与约翰逊的袖扣在灯光下相映成趣，「或许我们该重新评估技术路线。」
伊丽莎白注意到摩根袖口的刺青闪了闪，与胡安的纹身如出一辙。她假装整理文件，指尖在差分机齿轮间留下算筹刻痕：「父亲，或许技术的本质不该被标签束缚——无论是竹筹还是齿轮。」
约翰逊盯着女儿的眼睛，突然剧烈咳嗽，手忙脚乱地按住起搏器。伊丽莎白趁机将母亲的日记本塞进抽屉，却在合上时瞥见内页夹着的泛黄照片：年轻的约翰逊与周玳的父亲并肩而立，手中工具在矿场蒸汽中模糊成文明的双生子。
「明天的投票...」约翰逊喘着气，将信标模型推到女儿面前，「你负责技术部分的陈述。」他的语气带着罕见的疲惫，「有时候，进步需要代价......」
伊丽莎白接过信标时，算筹在掌心刻下隐晦符号。蒸汽管道的震动突然转为熟悉的韵律，那是周玳用鼓点传递的胜利信号。她望向窗外，国会山的蒸汽灯在雪夜中明灭，宛如算筹在黑暗中划出的文明星火——而她，终将成为点燃这把火的引路人。
摩根的投影消失前，向她微微颔首，金质算筹在指间转出残影。她终于明白，铁锚与齿轮的同盟从来不是偶然——在技术垄断的冰层下，不同文明的根系早已在暗处盘根错节，只待春风来临时，共同顶碎偏见的冻土。