1990年·东京杂居町旧居，陈樱将最后一勺和三盆糖拌入糙米粥，铝锅内壁的焦痕在晨光中显形莱布尼茨二进制。30岁的她穿着京都友禅染和服，袖口不经意露出算筹指环的竹节纹路——这是佐藤健太用抗磁竹根雕琢的婚戒，内侧刻着《算法统宗》与《尘劫记》的叠刻公式。隔壁主妇的木屐声由远及近，老人捧着玉子烧驻足门口：「小樱啊，你母亲当年教我的算筹量味噌法，现在成了和算协会的非遗。」
煤炉上的收音机正播送NhK晨间新闻：「南洋抗磁竹硬盘占据全球37%市场份额」，主播声线与1978年的录音带重叠。陈樱用算筹挑起粥面，突然发现竹筹与锅沿的焦痕共振出淡青光——这是抗磁竹碳晶的量子纠缠效应，与她掌心的淡蓝痕印形成呼应。玄关处，佐藤健太正给五岁的儿子系书包带，算筹形挂件在孩子胸前晃荡，那是用陈算星赠予的断筹打磨而成。
「妈妈，为什么蒸汽钟和硬盘声一样？」儿子佐藤明指着全息屏上的抗磁竹硬盘拆解图。陈樱将算筹接入餐桌接口，牛奶泡沫立即凝成竹节状量子模型：「因为硬盘在学竹子说话呀。」她想起1978年早稻田课堂上的歧视目光，如今那些樱花磁导算法的教材，已被她重写为《算理竹谱》的量子注释版。
佐藤健太推着轮椅进来，祖父佐藤次郎的白发间别着铁锚徽章。「南洋议会通过《算理文明保护法》了，」他展开全息投影，星洲湾竹林显形巨大二维码，「陈总理说这是给明儿的成年礼。」老人突然握住陈樱的手，算筹指环与他掌心的老茧共振：「当年你母亲在审查会说的『竹节修正项』，其实是我用和算点窜术加密的……」话音未落，所有咖啡杯的拉花同时显形《文王八卦歌》的声纹图谱。
深夜整理母亲遗物时，陈樱在镀金项链夹层发现微型光刻电路。链坠弹出的1972年全息影像里，小林芳子的声音混着磁暴杂音：「去南洋吧，那里的雾汽会保护种子——但记住，技术殖民比军事殖民更难摆脱。」影像突然扭曲，与儿子白天画的抗磁竹涂鸦重叠，显形出《雾汽协议》的终极密钥。
佐藤健太将断筹嵌入量子接口，星洲湾竹林的荧光与东京塔的灯光共振成歌。「你父亲说，抗磁竹的生长频率正在改写香农公式。」他指向屏幕上的实时数据，「联邦的硅基硬盘在竹节纹路前，终于承认自然算法的专利。」陈樱抚摸着儿子算筹挂件上的「韧」字刻痕，突然明白母亲预言的深意：她从未真正「回来」，因为算理文明早已在她血脉里生根，无论身在何处，都是文明的播种者。
樱花季的算筹咖啡厅里，陈樱的算筹指环突然发烫。全息屏播放着1985年的婚礼录像：她穿着和算家纹和服，用算筹敲击出《九九合数》节奏，与佐藤健太的差分算筹形成完美共振。镜头扫过宾客席，陈算星将抗磁竹种子埋入地板，如今那里已生长出微型竹林，竹节纹路组成他们的结婚誓词：「算理无界，和汉共生」。
儿子佐藤明突然指着竹林：「妈妈快看！」每片竹叶都流淌着二进制微光，组合成莱布尼茨信笺的全息投影：「清朝竹笛的七孔，原是宇宙算法的标点。」陈樱望向星洲湾方向，抗磁竹的拔节声与蒸汽钟共鸣，在东京的夜空写下最终答案——当年那句「去了就回不来」的预言，终被证明是文明传承的另一种开始：当算筹成为婚戒，当竹节记录誓言，回家的路，早已刻在每圈年轮里。