《星轨》的杀青宴包下了酒店顶层的整个宴会厅。
喧嚣像是浪潮，一阵盖过一阵。制片人喝红了脸，正在台上发表慷慨激昂的陈词。角落的阴影里，顾沉将杯中最后一点冰块摇碎，发出细微的声响。
“老板，第七号仓库我们扑了个空。”李川压低了身体，凑在他耳边汇报，“里面清理得太干净了，连脚印都没留下。林兆恒肯定被他们带走了，或者……已经处理掉了。”
顾沉没作声。
林兆恒的死活已经不重要了。赵董的目的已经达到。那趟仓库之行，不过是又一次的示威。一个棋盘的主人，在用棋子被移走的空位，提醒另一个棋子的命运。
台上，制片人终于结束了他的长篇大论，把话筒交给了苏晚。
整个宴会厅安静下来。
苏晚穿着一条简单的黑色长裙，站在聚光灯下，却像站在一片真空里。
“谢谢大家。”她的声音通过麦克风传遍全场，清晰，平静，听不出任何波澜，“《星轨》是一次很特别的旅程。我们想探讨的，是宇宙的浩瀚，和身处其中的，人性的渺小与伟大。”
她顿了顿，环视台下的每一张脸。
“在绝对的黑暗和未知面前，支撑我们走下去的，不是虚无的希望，而是做出选择的勇气。谢谢，谢谢每一位同行者。”
她没有提拍摄的艰辛，没有提那些几乎将她拖垮的舆论风暴，更没有提任何与她个人有关的遭遇。那些话，说给这些人听，毫无意义。
她举起酒杯，朝着台下。
“敬《星轨》，也敬勇气。”
说完，她仰头饮尽。
杯子放下时，她的视线越过沸腾的人群，准确无误地落在了那个最不显眼的角落。只一瞬，便又移开。
那是一种确认。
确认他还在这里，确认这张看不见的网，依然保护着她。
顾沉端起酒杯，隔空回敬了一下，然后将杯子放回桌面。
项目结束了。
但她的战场，才刚刚开始。
“老板，我们要不要先送苏小姐离开？”李川问，“这里人太多了，不安全。”
“再等等。”
顾沉的回答很轻。赵董喜欢戏剧化的场面，他不会让这场戏这么平淡地落幕。
果然，宴会厅的入口处出现了一阵小小的骚动。
一个人走了进来。
不是宾客，他的西装剪裁得体，却带着一种工具般的精准和冷漠。他径直穿过人群，目标明确。
李川的呼吸停顿了一下。“是他。赵董的秘书。”
顾沉当然认得。
那枚纯黑色的蛇形耳钉，在灯光下闪过一点猩红。和他从箱子缝隙里抠出来的那枚，一模一样。
“他想干什么？”李川的身体已经绷紧，手下意识地摸向腰后。
“别动。”顾沉命令道，“看着。”
那个秘书没有走向他们。
他的路线笔直，穿过一张张笑脸，穿过觥筹交错的虚伪，走向了刚刚走下台的苏晚。
那一刻，顾沉感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了。
赵董在想什么？
用苏晚来威胁他？这个手段太低级，也太直接，不像他的风格。
秘书在苏晚面前站定，微微欠身，递上一个包装精致的深蓝色丝绒盒子。他的动作礼貌周到，像是在完成一个神圣的仪式。
周围的人群发出艳羡的议论。
“是哪个投资方？好大方。”
“杀青宴还送礼物，肯定是看好苏晚的下一部戏。”
苏晚没有立刻去接。她看着那个秘书，也看见了他耳朵上的蛇形徽记。
顾沉能想象到，此刻那枚耳钉在她瞳孔中的倒影。
“苏小姐。”秘书开口，他的音量不大，却刚好能让苏晚听清，也刚好淹没在周围的噪音里，“恭喜杀青。赵董为您准备了一份薄礼，预祝您接下来的旅程，一帆风顺。”
他的话语客气，却带着不容拒绝的压力。
苏晚沉默了两秒，然后伸出手，接过了那个盒子。
“替我谢谢赵董。”她的回答同样平静。
秘书完成了任务，再次欠身，转身离去，整个过程行云流水，没有引起任何多余的注意。他从顾沉他们所在的角落不远处经过，甚至没有朝这边瞥上一眼。
他只是一个信使。
一个传递主人意志的，精准的工具。
“老板！”李川急了，“那盒子里是什么？炸弹吗？”
“赵董杀人，不需要用炸弹。”顾沉站起身，“他要的是诛心。”
他穿过人群，走向苏晚。
苏晚正被几个演员围着，她应付着他们的祝酒，脸上挂着得体的微笑。当顾沉靠近时，她像是感觉到了什么，恰好找到了一个空隙，转身朝休息区的方向走去。
顾沉跟了上去，在她身后不远处停下。
“他跟你说什么了？”
“他说，祝我旅程一帆风顺。”苏晚没有回头，她看着落地窗外的城市夜景，无数灯火在她脚下汇成星河。
“盒子。”
苏晚将那个丝绒盒子递给他。
顾沉打开。
里面没有珠宝，没有支票，也不是什么危险品。
那是一支钢笔。纯黑色的笔身，笔夹被打造成一条缠绕的蛇，蛇眼是两点猩红的碎钻。
品牌的标志顾沉认得，价值不菲，但对赵董来说不值一提。
“一支笔？”李川也凑过来看，完全摸不着头脑，“什么意思？让他给你写剧本？”
顾沉取出钢笔，在指尖转动。
他注意到了笔帽顶端，那里刻着一行极小的字母和数字。不是序列号。
那是一个坐标。
一个天文坐标。
“不。”顾沉缓缓开口，他终于明白了赵董的意图，“他不是让我写剧本。”
苏晚转过身，看着他。
“他是让苏小姐来写。”顾沉把钢笔放回盒子，盖上，“《星轨》的故事结束了。现在，他要让她来做执笔人，写下一个故事。”
赵董没有直接威胁顾沉，也没有伤害苏晚。
他选择了最高明，也最残忍的方式。
他把苏晚，从一个受保护的“变量”，变成了这个棋局里，一个主动的“棋手”。
他给了她一支笔，给了她一个坐标。
他把选择权，交到了她的手上。
你可以选择丢掉这支笔，当做什么都没发生。那么你将永远不知道这个坐标指向什么，你父亲留下的谜团，顾沉正在追查的真相，将永远石沉大海。
你也可以选择用这支笔，写下新的篇章。那么，你就不再是旁观者，而是参与者，共犯。你将主动走进这个漩涡，和他，和顾沉，一起站在这片泥潭里。
“疯子。”李川低声骂了一句。
“苏小姐，”顾沉看着她，没有问她打算怎么做，“我们该走了。”
苏晚没有说话，她从盒子里拿出那支笔，紧紧攥在手里。
冰冷的金属触感，和那天顾沉掌心里的耳钉一样，刺痛皮肤。
她跟着顾沉，一前一后，穿过宴会厅侧面的走廊。
李川已经去开车。
走廊尽头，鬼叔像一尊石雕，守在安全出口的门边。
就在他们即将推门出去的时候，走廊另一头，那个离去的秘书，又一次出现了。
他靠在墙上，像是在等他们。
“顾先生。”他叫住了顾沉。
顾沉停下脚步，把苏晚护在身后。
“赵董还有一句话，让我带给您。”秘书的脸上没有表情，“他说，林兆恒这颗棋子，他已经回收了。但棋盘上，不能有空位。”
他直起身，慢慢走近。
“赵董很欣赏您，顾先生。他觉得，您比林兆恒更适合填补那个位置。”
“什么位置？”顾沉问。
秘书走到他面前，停下。
“一个能看见全局，并且随时可以被牺牲的位置。”
说完，他越过顾沉，推开安全出口的门，走了出去。门在他身后缓缓合拢，将外面的夜风和城市的喧嚣都关在门外。
走廊里只剩下死一样的寂静。
苏晚从顾沉身后走出来，她摊开手心，那支黑色的钢笔静静躺在那里。
她看着顾沉。
“这个坐标，是什么地方？”
顾沉没有回答。
他拿过那支笔，用力一拧。笔身应声断开，里面不是笔芯，而是一个小小的，卷起来的纸卷。
他展开纸卷。
上面没有字。
只有一幅手绘的，潦草的星图。
和一个日期，明天。