天是灰的。
雨丝很细，落在黑色的伞面上，没有声音。高启辉的葬礼在一片沉默中进行，没有哀乐，只有风穿过墓园松柏的呜咽。来的人不多，但每一个，都是真心实意来送他最后一程的。苏晚站在第一排，旁边是顾沉，再过去是高启辉已经哭到脱力的妻子和刚成年的儿子。
她手里捏着一张薄薄的纸，是她要念的悼词。纸张的边缘被她捏得潮湿、卷曲。
一个穿着笔挺西装的男人，撑着一把与现场格格不入的大黑伞，在一众素服中显得尤其突兀。他径直走到高妻面前，微微欠身，姿态是商业谈判式的礼貌。
“高太太，节哀顺变。我是何畏何总的助理，何总在外地，实在无法抽身，特地嘱咐我前来，聊表心意。”
他身后的人捧上一个巨大的花圈，白色的挽联上，“何畏”两个字刺得人生疼。
高妻没有理会，只是看着墓碑上丈夫的照片。
助理似乎对这种冷遇早有准备，他从怀里取出一个厚实的信封，递了过去。“这是何总的一点心意，是给您和孩子的补偿。何总说，高老师是业界的损失，也是他的损失。”
信封的厚度，昭示着一张巨额支票。
空气凝固了。所有人的动作都停了下来，包括远处那些伪装成吊唁者的记者，镜头不动声色地对准了这里。
高妻终于有了动作。她慢慢转过头，没有看那个助理，而是盯着那个信封。然后，她接了过来。
助理的脸上露出一丝任务即将完成的松弛。
下一秒，撕拉——
清脆的、毫不犹豫的撕裂声，在寂静的墓园里炸开。高妻将那张支票，连同信封，撕成了碎片。她没有歇斯底里，动作甚至算得上平静，只是在重复，一遍，两遍，直到它们化为一堆无法拼凑的纸屑。
她扬手，白色的碎屑像一场迟来的雪，飘落在助理锃亮的皮鞋上。
“滚。”她只说了一个字。
助理的脸色瞬间变得难看，但还是维持着职业性的克制，对高妻点了下头，转身快步离开，连那个巨大的花圈也忘了带走。
苏晚看着那堆纸屑，心里某个被冰封的角落，裂开了一道缝。她想，这才是老高启辉娶的女人。
轮到她致辞了。
她走到墓碑前，身后是高妻和家属，面前是圈内的前辈、同行，以及那些虎视眈眈的镜头。她展开那张被汗浸透的悼词，却一个字都看不清。
那些准备好的、公关团队字斟句酌过的句子，在这一刻都成了废话。
她索性将纸对折，放进了口袋。
“我第一次见老高，是在一个面试现场。”苏晚开口了，她的嗓子很哑，“当时我还是个副导演，想请他来拍我的第一部短片。他看了我的分镜本，问了我一个问题。”
她停顿了一下，像是在回忆那个遥远的下午。
“他问，你这部片子，最想拍的是什么？”
“我说，我想拍一束穿过牢笼的光。”
“老高听完，笑了。他说，光是抓不住的，你只能拍被光照亮的东西。你得想清楚，你要照亮的是灰尘，是眼泪，还是一张不肯认输的脸。”
现场一片寂静，只有雨声。记者们忘记了按动快门。
“《囚笼》开拍前，他对我说，苏晚，这次你又要照亮什么？”苏晚的喉咙哽住了，她用力地吞咽了一下，“我当时没回答他。现在我想告诉他……”
她转向那块冰冷的墓碑。
“老高，我想照亮的，是你。是你的机器后面那个‘人’。是你说的，拍电影，首先你得是个人。是你教会我，怎么用镜头去爱这个世界，爱那些在泥潭里打滚的人。”
“他跟我讨论过一个镜头。为了拍清晨芦苇上的一颗露珠，他带着整个摄影组，在冰冷的河边守了三个通宵。别人都说他疯了，说一颗露珠，用特效做，又快又省钱。他当时就火了，他说，‘电脑做出来的东西，没有灵魂！没有清晨四点钟的寒气，那颗露珠就不会发光！’”
真情实感是最好的辩词，也是最锋利的武器。它不需要辩解，只需要呈现。在场的人，很多都和高启辉合作过，他们听着苏晚的讲述，想起了那个在片场对光影偏执到不近人情的男人，那个在酒桌上搂着年轻人，毫无保留传授经验的男人。
有人开始低声啜泣。
“他没有死在意外里。”苏晚一字一句，清晰地说道，“他是死在了他最爱的工作岗位上。他用生命，拍完了《囚笼》的最后一个镜头。各位，等电影上映的时候，如果你们看到了一个足够动人的画面，请你们记得，那个画面背后，站着一个叫高启辉的摄影师。一个……了不起的人。”
她说完，深深鞠了一躬。没有一句道歉，没有一句辩解。她只是在陈述一个事实。
一个比任何公关稿都有力的事实。
她走下台，回到顾沉身边。顾沉脱下自己的外套，披在了她因为情绪激动而冰冷的肩上。
葬礼继续。人群中，一个戴着鸭舌帽的男人，悄悄挤到了记者堆里，对着旁边一个相熟的娱记低语：“就这么完了？她一句责任不担，哭一通就过去了？赵董那边可等着看好戏呢。”
那个娱记还没来得及搭话，一道凌厉的呵斥自身后传来。
“这里是葬礼！”张克导演不知何时站到了他们身后，他年过六十，满头银发，但气场迫人。“你们要是来悼念的，就闭上嘴。要是来吃人血馒头的，现在就给我滚出去！”
几个记者被他骂得灰头土脸，那个鸭舌帽更是把头埋得更低，不敢再作声。
张克走到苏晚面前，拍了拍她的肩膀。“丫头，拍得很好，说得也很好。别怕他们。”
苏晚看着这位素来以严苛着称的前辈，点了点头。
葬礼结束，人群散去。
苏晚、顾沉和高妻留在了最后。雨停了，天空依旧阴沉。
苏晚从口袋里取出一个东西，那是一个老旧的、边缘已经磨损的镜头盖，蔡司的。她蹲下身，用手在墓碑前湿润的泥土里，挖了一个小坑。
“这是他刚入行时，用的第一个镜头的盖子。”高妻在一旁轻声说，“他说这是他的护身符。”
苏晚把镜头盖放进坑里，然后用泥土，一点点将它埋好。她做得极其认真，仿佛在安放一个珍贵的灵魂。
她没有再说话，只是用手背，抹去了墓碑照片上的一点泥痕。