医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看我的七个姐姐绝色倾城 拯救男配计划 好色艳妇 深空彼岸 重生过去从四合院开始 毒妃在上,邪王在下 桃花沟 莫少逼婚,新妻难招架 辣妈攻略 屠龙之前就读过龙族的路明非 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第13章 《止血钳与老年斑的褶皱》

上一章书 页下一章阅读记录

《止血钳与老年斑的褶皱》

诊室的 LEd 灯在不锈钢止血钳上折出冷光,顾承川的指尖捏着器械尾部,在投影的胃部解剖图上划出银弧:“根治术会切除胃窦部,吻合口选在空肠上段 ——” 止血钳尖端停在幽门位置,光束恰好切过患者王秀英左眼的老年斑,像道提前画上的手术切口。

患者儿子张建军的拇指在手机屏幕上悬停三秒,然后按灭。蓝光熄灭前,顾承川瞥见短信草稿框里的 “放弃” 二字,像片被揉皱的银杏叶。但他的注意力还在止血钳与 ppt 的夹角上,那里标注着 “淋巴结清扫范围”,精确到毫米的数字正在王秀英松弛的脸皮上投下跳动的影。

“术后五年生存率 65%,前提是完整切除病灶。” 顾承川的声音和止血钳一样冷硬,“ct 显示肿瘤侵犯浆膜层,必须 ——”

“顾医生。” 王秀英突然抬手,食指与中指在胸前比出个 “V” 字,指甲盖泛着青灰,“能不能… 让我看看刀口有多长?” 她的手腕内侧有串褪色的蓝墨水编号,像极了父亲病历里的住院号,顾承川的笔尖在手术同意书上顿了顿,发现那个 “V” 字的角度,比教科书上的 “功能位” 偏了 15 度。

张建军的手机在桌面震了震,他迅速按灭,屏幕亮灭间,顾承川又看见 “放弃治疗” 四个黑体字。但他此刻正用止血钳丈量投影上的切口长度:“从剑突到脐上三指,大约 12 厘米。” 王秀英的喉结动了动,颈纹在灯光下裂成深沟,像道被反复缝合的旧疤。

“妈,医生说的很清楚。” 张建军的手指无意识地摩挲手机边缘,那里有圈凹陷的齿痕,“先住院,咱们再商量 ——” 话没说完就被母亲打断:“商量啥?你媳妇下个月生孩子,房贷还欠着二十万。” 她转向顾承川,嘴角扯出个比止血钳弧度更硬的笑,“大夫,我这把老骨头,能扛住刀切,扛不住你们年轻人熬夜凑钱。”

顾承川的指甲掐进掌心。他看见王秀英左手无名指根部有圈浅红的勒痕,比手术刀疤更细,那是长期戴婚戒留下的印子 —— 但她的手指上什么都没有,就像父亲去世后,母亲摘下婚戒时,指根那道苍白的线。

“手术风险主要在麻醉 ——” 他试图继续讲解,止血钳却突然从指间滑落,钳头砸在桌面发出脆响,惊得张建军的手机差点掉地。就在金属碰撞的瞬间,他看见王秀英迅速把右手缩进袖口,那里藏着片指甲盖大小的淤青,呈弧形,像是被手机边缘硌出来的。

“抱歉。” 顾承川弯腰捡止血钳,余光扫到张建军的裤脚沾着片白漆,是新房装修时留下的。他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 此刻张建军手机里的 “放弃” 短信,王秀英指间的淤青,都是比 ct 片更真实的临床数据。

“其实还有姑息治疗方案。” 他听见自己说,声音比刚才柔和许多,“口服化疗药配合靶向治疗,费用只有手术的三分之一。” 张建军的拇指在手机屏幕上反复划动,像是在删除又重写那条短信,而王秀英的 “V” 字手势终于放下来,掌心朝上摊在诊桌上,老年斑在灯光下像片晒干的银杏叶。

“顾医生,你说实话。” 王秀英突然凑近,身上有股淡淡的艾草味,“我这病,动刀能多活两年,还是吃药能多抱两年孙子?” 她的睫毛上沾着诊室的浮灰,每根都清晰可数,就像父亲临终前,他数过的、监护仪上的每一个波形。

顾承川的目光落在她手腕的编号上,突然发现那串数字的最后两位,正是张建军的出生年月。他想起自己抄录父亲病历时,漏掉的那些护理记录:“患者反复抚摸子女照片,指腹脱皮”。此刻张建军的手机再次震动,这次他没有按灭,屏幕上显示着 “妇产医院缴费通知”,红色的数字刺得人眼疼。

“靶向治疗的副作用更小。” 顾承川把止血钳收进白大褂口袋,金属的凉意透过布料渗进掌心,“您每周来院复查,我会调整用药剂量。” 他在病历本上圈出 “姑息治疗” 四个字,旁边画了个简笔药瓶,瓶颈处有圈温柔的弧线,像王秀英刚才没做完的 “V” 字。

王秀英离开时,张建军的手机终于不再震动。顾承川看见他扶着母亲的肩膀,拇指还按在手机的电源键上,像是在守护某个易碎的决定。诊室的灯光下,止血钳的反光已经消失,只剩下王秀英坐过的椅面上,留着片浅灰的印记,像她脸上的老年斑,像父亲病历里的模糊指纹。

下午整理病历,顾承川在王秀英的诊断页写下:“左手无名指婚戒痕,右手腕部弧形淤青,考虑家属沟通时肢体冲突可能。” 他摸向口袋里的止血钳,钳头还留着刚才滑落时的划痕,突然想起李佳说的 “每个器械都该记住患者的温度”—— 这把止血钳曾在无数标本上划出精准的线,却在今天,第一次触碰到了比金属更冷的、关于 “放弃” 的重量。

黄昏时分,张建军突然折返,手里攥着皱巴巴的住院单:“顾医生,我妈说… 还是想试试。” 他的眼睛通红,手机屏幕亮着,那条 “放弃治疗” 的短信已经删除,新的草稿写着:“爸,我没辜负你临终前的话”。顾承川注意到他输入时,拇指在 “辜负” 二字上停留了三秒,和上午按灭手机的时间一样长。

“好。” 顾承川重新拿出止血钳,这次他没有用它比划解剖图,而是轻轻放在王秀英的病历上,“手术方案我会调整,尽量缩小切口 —— 就像您说的,要留出抱孙子的力气。” 张建军的喉结滚动了一下,手机终于放进裤兜,那里的白漆蹭到了止血钳的金属柄,像道温暖的划痕。

夜幕降临,顾承川在值班室看见王秀英被推进病房,她正指着天花板上的灯,对张建军说:“这光啊,比你爸当年修的灯泡亮多了。” 老人的手在空中划出个半圆,像在描绘未来的时光,而张建军的手虚虚护在她肘弯处,像在守护盏随时可能熄灭的灯。

顾承川摸向自己的白大褂口袋,止血钳还在,只是钳头的划痕在灯光下显得格外温柔。他想起王秀英手腕的编号,想起张建军手机里的短信,突然明白,医学从来不是非此即彼的选择,就像止血钳既能划开病灶,也能轻轻接住患者落下的泪。那些被他忽略的、藏在老年斑褶皱里的故事,那些在手机屏幕上闪烁的、没说出口的爱,才是真正需要他用余生去 “清扫” 的、关于生命的淋巴结。

这一夜,顾承川在手术方案背面画了幅简笔画:一位老人牵着年轻人的手,掌心向上,掌纹里藏着止血钳的轮廓。旁边标注:“手术切口长度:12 厘米;生命的重量:无法丈量 —— 但每个选择,都该带着体温。” 怀表在桌面滴答作响,他知道,当止血钳不再是冰冷的器械,当数据开始与眼泪共鸣,那些被疾病割裂的生命,终将在医者的注视里,重新长出带着褶皱的、温暖的肌理。

上一章目 录下一章存书签
站内强推竹马他有自闭症 快穿之主角您的外挂已到期 快穿之拆官配计划 怦然婚动,老婆高高在上 修真四万年 炮灰"攻"养成系统 绝妙江山 重生之鬼眼神算 炮灰女配也要被病娇男主强制爱 春光乍泄 综漫:刚穿越过来的我被小哀盯上 斗罗之生死主宰 圣堂 海上兽世:罪雌人鱼她是万人迷 昏君逼我玩宫斗 快穿之被攻略系统强行绑定, 都市之兽王 我变成了路卡利欧 雪花神剑 爱劫难桃,总裁独家盛宠 
经典收藏天官赐福 明星系列多肉小说 禽满四合院之哪个有我禽 重回1982小渔村 重生后,我祁同伟终于进部了 人在做!天在看! 重生:官运亨通 红楼大当家 综影:一个穿越者的日常 我是港岛最靓的仔 娱乐:谁说渔民就不能搞艺术了? 都市花语 伏天氏 春野生香 乡野修仙 四合院苟生七十年 地狱佣兵 重活了 鸿运官途 春色田野 
最近更新重生09:我为财富之王 女子监狱走出后,我医武双绝震惊世界! 贬妻为妾?我二嫁权臣联手虐渣 穿进侯府当后妈后每天都想和离 重生1985:从收猴票开始首富之路 重生换娘亲,炮灰成了名门贵女 锦医春色 重回1960:渔猎白山松水 四合院:易中海的养老心思,被我扒个底 尚书千金投井后通灵?全京城慌了 香烬欢 沪上名媛随军当晚,长官他破戒了 知青下乡:从当赤脚医生治疗中风开始 分开四年,容总他又带崽来求婚了 一天一骷髅,我稳坐枯骨王座 职场:让你去养猪没让你日赚十个亿 疯了吧,校花给我生了三个娃 督军爹爹开门,福气包来噜! 被分手后,我反手契约白虎校花! 改命来财 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说