“小宝，你在这儿干啥呢？和谁说话呢？你爹就要回来了，等他到家咱们就开饭了。” 一个妇人掀开门帘，从那间泥土糊墙的简陋屋子里走了出来，目光落在方才喊话的小孩身上。
那孩子也就两三岁的模样，刚能摇摇晃晃地站稳脚跟，说起话来却已然利索。真不知这么点大的娃娃怎么会晓得寒风峡谷的凶险，想来是村里大人常把这地名挂在嘴边，被他无意间记在了心里。
妇人长得清秀，只是一头青丝用块粗麻布简单裹着，许是常年跟着夫君在田里劳作，又经风吹日晒，脸蛋儿透着几分干黄，身体也瞧着消瘦，一看便知是平日里伙食跟不上的缘故 —— 正是这世道里，最寻常不过的市井小民模样。
她望向小宝的眼神里，却盛满了化不开的慈爱，笑着弯腰将孩子抱起，声音柔得像棉花：“走，跟娘亲去村口接爹爹去。”
说罢，她抱着小宝便往村口走去。被抱在怀里的小宝却扭着小脑袋，目光依旧恋恋不舍地望着村尾的方向，那双黑葡萄似的眼睛里，满是对方才那位黑袍老先生的好奇。
母子俩就站在村口那棵老榕树下，望着通往村外的路。老榕树的枝叶像一把巨伞，遮住了小半片天空，树影在地上拉得老长。
不时有收工归来的村民走过，见了妇人便笑着打招呼：“轻容，还在等阿远呢？” 又低头看向她怀里的孩子，“小池也在呀，跟娘亲一起等爹爹呢？”
被唤作小池的孩子在娘亲怀里嗯了一声，奶声奶气地接话：“等爹爹一起吃饭。”
随着归村的村民越来越多，一个皮肤黝黑的中年汉子朝着母子俩走来。他肩上扛着锄头，裤脚沾了不少泥点，脸上淌着汗珠，却脚步轻快。到了榕树下，他把锄具往树根旁一靠，伸手就从妇人怀里接过孩子，脸上堆起爽朗的笑：“小池，想爹爹没有？快来爹爹抱抱，爹可想你了。” 说着，对着孩子的脸蛋就 “吧唧” 亲了一大口。
小池皱着小眉头，伸手推搡着中年汉子，嫌弃地嚷嚷：“爹爹臭，不喜欢。”
“哈哈哈……” 汉子被儿子嫌弃，却笑得更欢了，连一旁的轻容也忍不住弯起了嘴角。
一家三口说说笑笑地往自家屋子走去。晚饭简单得不能再简单，一碗黄澄澄的稷米，一小碟腌得入味的咸菜，还有一盘刚从地里摘下的青菜，再无其他。可饭桌上的笑声却没断过，汉子给妻儿夹着菜，轻容笑着擦去儿子嘴角的米粒，小池则手舞足蹈地说着白天见到的新鲜事。他们的快乐，丝毫没被这简单的吃食影响，反倒像稷米的香气一样，朴素又实在。
望着眼前这一幕，梅念只觉鼻腔一酸，眼眶瞬间红透。滚烫的泪意争先恐后地涌上，却在触及脸颊的刹那消散无踪 —— 他连流泪的资格都没有，因为梅念此刻的身体没有眼泪。
这一切，他分明熟悉到骨子里。多少个夜晚，他望着天边的残月，脑海中总会模糊地闪过类似的画面。原来黎先生并非一开始就住在寒风村，原来他的父母曾那样真切地爱过他，原来他也曾拥有过这样烟火气十足的温馨。
母亲叫符轻容，父亲叫梅远。这两个名字此刻像烙印般刻在灵魂深处，曾经对父母的模样早已记不清了，只剩下记忆碎片里两个模糊的身影，任凭他如何拼凑，都无法还原全貌。没想到，竟会在此处重逢。
他看着父亲将小池举过头顶，听着母亲在灶台边温柔地叮嘱，感受着那股从简陋屋舍里漫出来的暖意，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，酸涩与慰藉交织着，在胸腔里翻涌。
那些被时光掩埋的遗憾，那些午夜梦回时的怅惘，在此刻仿佛都有了归宿。他终于看清了父母的模样，终于亲历了一次属于他们一家三口的晚餐，纵然只是以这样旁观者的姿态，也足以弥补心中那道横亘了太久的缺口。
梅念悬在半空，望着屋里那片昏黄的灯光，望着灯下相依的三人，红透的眼眶里虽无泪滑落，可那份失而复得的动容，却比任何泪水都要滚烫。
梅念舍不得错过与双亲相处的每一刻，便这样寸步不离地跟着。转眼之间，那个被抱在怀里的小娃娃已长到五岁，可命运的利刃，却在此时猝不及防地落下 —— 这一年，他的爹娘竟双双离他而去，只留他一人在世间茫然无措。
出事前一晚，昏黄的油灯下，村长佝偻着背走进了梅家简陋的屋舍。他搓着布满老茧的手，脸上堆着难掩的愁容：“阿远啊，村里马上要交秋税了。今年收成差得厉害，眼看缴税的日子就到了，可还差着一大截。我想着，组织村里的壮丁进山狩猎，多少能填补些缺口。”
符轻容一听，手里纳鞋底的针线猛地顿住，连忙抬头看向村长，声音里带着急虑：“可是村长，山里那么危险，豺狼虎豹不说，还有深沟险涧，阿远他……”
“怕什么！” 梅远猛地一拍桌子，瓷碗在桌上震得叮当响，眼底翻涌着压抑许久的怒火，“他妈的，这么下去哪有个头！夏税刚完又是秋税，税银一年比一年重，这是把人往死路上逼！不进山，难道等着官差来拆房子、抓壮丁吗？”
他的怒吼像闷雷滚过狭小的屋子，五岁的梅念吓得缩了缩脖子，怯生生地望着父亲涨红的脸，眼里泛起水光。符轻容立刻察觉了儿子的恐惧，连忙放下针线，将他搂进怀里轻轻拍着后背，柔声安抚。
村长在一旁叹了口气，满脸无奈：“阿远，我知道你心里窝火。可咱们寒风村还算侥幸，地处偏荒，躲过了徭役征兵，那些当官的懒得来这穷山沟。可税银逃不掉啊，逾期不交，是要抄家问罪的。”
梅远胸口剧烈起伏着，沉默半晌，终是狠狠一拳砸在桌腿上，咬着牙道：“知道了村长。明天我跟明子他们几个一起进山，定能猎些野味换银钱，把村里的秋税补上。”
油灯的光在他脸上明明灭灭，映出眼底的疲惫与决绝。符轻容抱着梅念的手臂紧了紧，指尖冰凉，却终究没再说什么，只将儿子搂得更紧了些。梅念埋在母亲怀里，闻着她衣襟上淡淡的皂角味，听着父亲粗重的喘息和母亲压抑的叹息，心里莫名地发慌，像有什么不好的事情要发生。