谷雨刚过，北大荒的冻土开化，赵铁柱蹲在田埂上吧嗒旱烟，望着地头堆成小山的芽豆直叹气：“煞啊，今年豆子又滞销，磨成豆浆都喂不饱村里的老母猪。”龙煞蹲下来抓了把圆滚滚的豆子，突然想起在城里超市看见的“进口有机豆”，包装上印着歪歪扭扭的外文，价格却是自家豆子的五倍。他拍着大腿站起来，豆粒从指缝蹦到黑土里：“柱哥，咱把豆子搬上网，让城里人隔着屏幕都能闻见咱黑土地的味儿！”
村委会的破投影仪“滋滋”冒雪花，龙煞把从城里带的直播设备往炕上一摆，三十来个乡亲围得密不透风。翠花她娘盯着手机屏幕里的美颜滤镜直乐：“俺这满脸褶子，咋跟电视里的大姑娘似的？”赵铁柱却撇着嘴：“煞啊，你说在手机里卖豆子，跟咱村赶大集有啥区别？”龙煞掏出平板，点开某电商平台的农产品专区：“柱哥，您瞅这黑龙江馆，咱的豆子连个影儿都没有，可广东的荔枝、云南的菌子，卖得比咱的金豆子还火！”
说干就干，龙煞把自家老宅改成直播间，土墙上挂着“北大荒农产品直供”的红布，酸菜缸、玉米囤子全成了背景板。头场直播前，翠花她娘紧张得直搓手：“煞啊，俺说点啥呀？”龙煞塞给她把黄豆：“婶，您就唠唠咱的豆子咋种的，春天咋刨地，夏天咋拔草，比那些花里胡哨的广告词实在。”
开播半小时，直播间才进来二十来个人，赵铁柱蹲在镜头前直打盹。突然，有个网友问：“这豆子能生豆芽不？”翠花她娘眼睛一亮：“大妹子，俺们这豆子泡三天就能出芽，比城里卖的化肥豆子壮实多了，俺孙子一顿能吃两碗！”弹幕突然热闹起来，订单蹭蹭往上涨，两麻袋芽豆不到一小时卖光。
物流成了拦路虎。东北的笨猪肉运到南方，解冻后血水直淌，客户差评像雪片似的飞。龙煞蹲在村头的冰窖前，摸着结着冰碴的猪肉突然开窍：“咱有现成的冰窖，比啥冷链车都抗冻！”他带着赵铁柱改造废弃的菜窖，用祖传的“草帘子捂冰法”，把猪肉分成小份真空包装，外头裹上晒干的玉米叶，再套上印着翠花剪纸的棉布袋。
“俺说煞啊，你这包装比俺娶媳妇时的棉袄还厚实。”赵铁柱扛着冻得硬邦邦的猪肉直乐。龙煞却板着脸：“柱哥，咱这是‘土法冷链’，让南方人收到肉时，袋子上的霜都没化，跟刚从俺们村猪圈割下来的一个味儿！”
可跟快递公司谈合作时又碰了壁。网点经理指着偏远的村邮站直摇头：“龙总，你这村子连个像样的路标都没有，快递车进去出不来。”龙煞一拍桌子：“俺们村的拖拉机比你们的货车抗造，货到镇上，俺们用爬犁拉回来！”他带着乡亲们编了二十个狗拉爬犁，雪地上插着“北大荒快运”的小红旗，成了十里八乡的奇景。
包装设计会上，城里来的设计师捧着电脑直皱眉：“龙总，您这包装全是大红大绿，不符合现代审美。”龙煞抓起翠花剪的窗花往桌上一拍：“啥叫审美？俺们村老百姓过年就贴这玩意儿，城里人就好这口‘土腥味’！”他亲自操刀，把酸菜缸上的铜环、磨盘上的刻痕、甚至赵铁柱的犁杖印，全印成了包装上的防伪标志。
“翠花酸菜”成了第一个爆品。龙煞让翠花她娘在直播间演示腌酸菜，雪白的白菜码进缸，浇上井拔凉水时，特意把镜头对准缸沿的冰碴：“家人们，咱这酸菜缸搁在零下三十度的仓房里，腌够一百天才出锅，咬一口嘎嘣脆，酸得你鼻涕泡都冒出来！”弹幕里有人问：“能开发票不？”龙煞乐了：“大姐，俺给您手写收据，盖俺们村老支书的红手印，比发票还热乎！”
正当乡亲们数着订单笑出满脸褶子时，麻烦来了。平台突然下架所有产品，说收到匿名举报“农产品农残超标”。龙煞连夜带着检测报告闯进平台总部，却在会议室看见老熟人——翡翠山庄的财务总监，正戴着骷髅头手链跟客服经理咬耳朵。