龙煞站在村委会的破投影仪前，白墙上投着密密麻麻的数据，最后一行红色的亏损数字刺得他眼睛生疼。会议室里闷得像蒸笼，二柱子把皮鞋脱了，脚丫子味儿混着汗味，熏得人直皱眉头。\"订单锐减三成，下个月工资都快发不出来了。\"老会计推了推老花镜，账本翻得\"哗哗\"响，\"要不...把新建的民宿群卖了抵债？\"
\"放你娘的罗圈屁！\"龙煞把茶缸子重重砸在桌子上，溅出的茶水在会议记录上晕开，\"当年连园区地基都被洪水冲垮过，现在这点儿风浪就认怂？\"他扯松领带，露出里头磨得起球的衬衫领子，\"都给我支棱起来，咱得想新招！\"
说这话时，窗外正下着瓢泼大雨。闪电照亮远处的民宿群，那排新盖的青砖瓦房在雨幕里忽明忽暗。龙煞想起上个月，有游客在民宿里滑倒摔断了腿，家属带着七大姑八大姨堵在村口要赔偿，闹得整个旅游平台上差评如潮。这会儿手机又在裤兜里震动，是经销商发来的消息：\"龙哥，隔壁县的山楂酒便宜一半，合作先停一停吧。\"
雨越下越大，龙煞抄起雨衣就往外冲。二柱子举着伞追出来：\"这么大雨你去哪儿？\"他头也不回：\"去老哈河边！\"浑浊的河水卷着枯枝烂叶从脚下奔过，龙煞蹲在新修的堤坝上，摸出根皱巴巴的香烟。烟头在雨里明明灭灭，突然想起小时候，爷爷带着他在这儿捞鱼，说\"水越急，鱼越肥\"。
第二天一早，村委会院里挤满了人。龙煞站在湿漉漉的台阶上，头发还滴着水：\"从今天起，咱搞'私人订制'！\"台下一片哗然，老李家媳妇扯着嗓子喊：\"啥叫私人订制？\"他举起手里的山楂酒瓶子：\"游客想刻字的刻字，想加祖传配方的加配方，咱就主打一个独一无二！\"
说干就干，龙煞把民宿群改成了\"体验工坊\"。游客来了不仅能住，还能跟着二柱子学酿果酒，跟着老赵家老爷子学剪窗花。有个上海来的老太太非要把自家的桂花蜜加到山楂酱里，龙煞亲自带着她去后山采桂花，熬出的酱料酸甜里带着股特殊的清香，老太太当场就下了五十罐的订单。
可正当生意有了起色，新的麻烦又找上门。环保督察组突然到访，指着园区的污水处理池：\"数据显示，你们的排放指标波动异常。\"龙煞心里\"咯噔\"一下，想起前阵子为了赶工，确实偷偷缩短了处理流程。他蹲在池边，看着泛着白沫的污水，喉咙发紧：\"给我三天，一定整改到位！\"
那三天，龙煞带着工人没日没夜地抢修。累了就躺在设备旁眯一会儿，饿了啃两口冷馒头。整改完成那天，他的白衬衫上全是油污，胡子拉碴像个野人。督察组组长围着设备转了两圈，突然笑了：\"龙主任，我听说你们在搞私人订制？我爱人喜欢喝果酒，能不能...\"
日子慢慢有了转机，可龙煞心里始终悬着块石头。这天深夜，他在办公室核对账目，突然听见外头传来\"哗啦\"一声玻璃碎裂的声音。冲出去一看，园区大门的宣传灯箱被人砸得稀烂，地上还留着张字条：\"再抢生意，小心更狠的！\"二柱子举着手电筒骂骂咧咧：\"肯定是隔壁县那帮孙子干的！\"
龙煞蹲在满地的玻璃碴前，捡起半张没被踩烂的宣传单。上头印着王家沟的绿水青山，印着村民们灿烂的笑脸。远处传来几声狗叫，夜风吹过他汗湿的后背，带着几分凉意。手机在裤兜里震动，是个陌生号码发来的消息：\"这只是开始。\"他握紧手机，望着漆黑的夜空，知道更大的挑战还在后头，但王家沟的人，从来就没怕过事儿...