午夜十一点，时针在表盘上重重叩击的瞬间，薛羽紧了紧身上的战术外套，将绣春刀再次检查了一遍。刀鞘上的铜纹在月光下泛着冷光，像是凝固的血液。这是他在末世中生存的第8个月，也是他主动请缨担任午夜巡逻岗的第9天。
冰天雪地的世界仿佛被上帝按下了暂停键，连呼啸的寒风都在这刻骤然收敛。薛羽骑着雪地摩托驶入军区外围的无人区，轮胎碾过积雪发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静中格外刺耳。每隔百米，他便熄火停驻，靴子踩在雪面上留下深浅不一的印痕。他早已习惯这样的节奏——观察、等待、确认，如同狩猎者与猎物之间无声的博弈。
行进至半小时标记点时，异变骤起。远处草丛传来一阵断续的嘶吼，像是某种野兽被扼住喉咙后的垂死挣扎。薛羽拧灭摩托引擎，右手悄然按在刀柄上。他的瞳孔在黑暗中收缩成两点寒星，直觉告诉他这嘶吼声有所不同。
拨开坍塌的枯枝时，腐臭味先于视觉侵袭而来。积雪中半埋着一具丧尸，苍白面孔上残留着人类轮廓的残影，右臂自肘部断裂，伤口处竟凝结着诡异的灰紫色冰晶。丧尸的眼球浑浊泛白，却在瞥见薛羽身影时骤然充血，喉间发出破碎的呜咽。它挣扎着想用仅存的左手扒开雪层，指节在冰面上刮出刺耳的刮擦声，仿佛濒死的溺水者抓住最后一根稻草。
薛羽的嘴角勾起一抹近乎嘲讽的弧度。他抽刀的动作如闪电劈开夜幕，刀刃划过丧尸脖颈的轨迹精准得令人心寒，血沫在零下三十度的空气中瞬间凝成红雾。收刀入鞘时，他靴尖轻点地面，丧尸头颅便彻底沉入雪堆，再无动弹。
“不过是只残次品。”他低声嗤道，嗓音被寒风撕扯成碎片。但心底那根紧绷的弦却未松懈——普通丧尸怎会在此处单独出现？次元兽的嘶吼应当更狂暴才对……
五百米后的雪地骤然变得狰狞。五只丧尸聚在断壁残垣间，其中一只竟保持着相对完整的躯体，它用腐烂的声带发出近似人类的哭嚎，引得周围丧尸纷纷响应。薛羽的雪地摩托在距离它们二十米处戛然刹停，轮胎在冰面划出扭曲的轨迹。
丧尸群闻到了活人气息，纷纷踉跄扑来。为首的那只“完整丧尸”动作竟异常敏捷，指尖的利爪在月光下折射出幽蓝光泽——是变异种！薛羽瞳孔骤缩，绣春刀再次出鞘。刀刃与爪刃相撞时迸溅出火星，他借力后跃，顺势将身后两只丧尸的头颅劈作两半。血与碎肉在雪地上绽开暗色花朵，他却连呼吸节奏都未曾打乱。
“六只……七只……”他默数着击杀数，刀刃在每一次挥斩后都精准归位。但丧尸数量仍在递增，十只、十五只……它们从废墟裂隙、雪堆褶皱中源源涌出，仿佛地下有某种邪恶的孵化器在持续产出。薛羽的后背逐渐沁出冷汗，战术服的肩部被丧尸爪痕划破，露出下方绷带的血迹。
“不对劲。”他忽然意识到，这些丧尸的行动路线呈现某种扇形分布，仿佛被某种力量驱赶至此。远处雪原深处传来一阵沉闷的轰鸣，像是某种巨型生物踏过冰层的脚步声。他心头警铃炸响——是次元兽的先兆，还是更可怕的变异体？
最后一刀斩断第二十只丧尸的脊椎时，薛羽的刀刃已蒙上一层血霜。雪地摩托的油箱在混战中略微受损，但并不影响驾驶。积雪灌入靴内，刺骨的寒冷却不及心中灼烫的焦虑。他深知，真正的威胁尚未现身，而此刻的他，已成为这片雪狱中孤悬的饵……
薛羽站在山坡顶端，朝下方望去时，瞳孔骤然收缩。月光将雪原染成一片银白的荒坟，而丧尸群却如黑色的潮水般涌动，密密麻麻覆盖了整个谷地。粗略估算，数量足有数千——它们有的残缺扭曲，有的保持着相对完整的身躯，但无一例外地朝着薛羽的方向发出嘶哑的嚎叫。尸群如暴风雪般席卷而来，仿佛要将这片世界最后的生机吞噬殆尽。
他深吸一口气，将绣春刀横握于胸前。刀身上的黑色纹路在寒风中泛起诡异的微光，那是纳米噬菌体涂层启动的标志。薛羽启动雪地摩托的智能驾驶模式，引擎轰鸣声中，车辆骤然化作一道银色闪电朝山坡俯冲。他双腿微屈，身体重心前倾，如同驾驭平衡车的猎鹰，刀刃在丧尸群中划出一道道死亡弧线。
“一刀一个小朋友。”他咬牙低吼，刀刃劈砍的声响与丧尸的碎裂声交织成扭曲的乐章。腐血溅上战术面罩，却在接触瞬间被噬菌体涂层蒸发成黑烟。智能系统操控摩托避开密集尸群，薛羽只需专注于挥刀——左斩、右劈、横扫，每一击都精准削断丧尸的颈椎或颅腔。无穷无尽的黑色身影在他面前倒下，仿佛麦田中被镰刀收割的秸秆。
但数量实在太过庞大。一个小时后，薛羽的手臂已开始发颤。刀刃每一次切入血肉的阻力让他虎口生疼，丧尸爪刃的零星反击更在战术服上划出数道裂痕。两个小时后，他的呼吸变得粗重，肺腔灼烧如炭，汗水浸透保暖衣，在体表形成肉眼可见的热气层。冷风呼啸掠过，他却浑然不觉寒意——体温与杀意早已将寒冷焚尽。第三个小时，薛羽的整条右臂麻木如木，绣春刀几乎要脱手飞出。他不得不以腰力代偿，每一次挥斩都带动身体踉跄旋转，像在尸海中跳一曲癫狂的死亡之舞。
“娘的，累死个人……”他咒骂着，余光瞥见尸群仍未有尽头。远处，几只变异丧尸正从废墟中爬出，眼球泛着诡异的荧光绿——那是高阶变异种的标志。薛羽心中警铃炸响，却已无力再战。他猛然将绣春刀归鞘，左手颤抖着按下战术手套上的通讯钮：
“林青，坐标S37-12，这次丧尸潮规模超标，请求无人机支援……快！”
通讯器传来短暂的电流杂音，随后是林青冷静的声音：“收到，支援已在路上。坚持住，薛羽。”
薛羽苦笑。坚持？他感觉身体已到达极限。但尸群仍在逼近，最近的丧尸甚至已能触到摩托车尾部的护甲。他忽然想起基地教官的训诫：“士兵不是铁打的，但骨头必须比丧尸更硬。”他咬破舌尖，用剧痛刺激神经，再次抽出绣春刀。
五分钟后，天际传来蜂群般的嗡鸣。三十架武装无人机自军区方向疾驰而来，机腹下悬挂的冷冻炮弹如暴雨倾泻。丧尸群瞬间被冰晶笼罩，哀嚎声在极寒中凝固。薛羽看着无人机清理战场，终于松开紧绷的肌肉，任由雪地摩托自动驾驶。他瘫坐在车座上，望着掌心被震裂的血痕，嘴角却浮起一丝苦笑。这场午夜杀戮，终究不是一个人的战斗……