第三周，他给自己设定了一个新的目标。他将悠然地将重剑插在十米外的雪地里，然后规定自己必须在三十招之内，将这把沉重的剑送到刀匣旁边。随着他的剑风卷起，雪幕像一条失控的鞭子般飞舞起来，狠狠地抽打在他的脸颊上，带来阵阵刺痛。
终于，来到了第四周。在这片广袤的雪原上，出现了一幕诡异的景象。重剑在空中划出一道半弧，原本应该被震碎的雪花，此刻却不再四散飞溅，而是如同被驯服的白色群鸟一般，顺着剑脊缓缓旋转。薛羽凝视着这奇妙的一幕，突然间恍然大悟——重量并不是他真正的敌人，惯性才是。
于是，他开始改变自己的发力方式。他学会了用腰胯的力量来带动肩背，用灵活的步伐来消解剑的冲力，用有节奏的呼吸来错开每一次攻击的时间。渐渐地，那重达一百斤的重剑，不再是他的负担，反而成为了他身体的延伸，如同一个灵活的杠杆。
第二个月后的第十天，父母从内城区的临时板房赶来。
母亲提着装饺子的保温桶，父亲拎着一罐自己酿的浊酒。
他们看见儿子正背着那把比人还高的剑，在雪地里做“Z”字折返，每一步陷到膝盖。
母亲红了眼眶，却什么也没说，只是把饺子放在干净石头上，拍了拍薛羽的肩：“吃完再练。”
父亲把酒杯递过去，酒液里浮着几粒冰碴：“你小时候练刀，也是这么疯。”
薛羽一口气喝了半杯，辣得吐气。
那天他没再练剑，陪父母坐在维修间门口，看雪落在铁皮的斜顶上，发出细碎的敲击声。
夜里，父母回了内城区。临别前，母亲把一条手织围巾套在他脖子上：“别再让我们半夜接到急救电话。”
薛羽点头，目送两人的背影消失在灯光尽头。
他忽然觉得，身上那副无形的枷锁又轻了一些。
第六十七天，雪停了。
薛羽站在靶场中央，单手平举“悠然”。
剑尖稳得像用尺子量过，一滴融雪顺着血槽缓缓滑下，在剑尖凝成一粒晶莹的珠子。
他手腕微抖，剑身嗡鸣，那滴雪珠被震成极细的雾，在阳光下闪出七彩。
随后是三个动作：
劈——剑风压出一道弧沟；
格——剑脊挡住从侧面飞来的橡胶弹，发出沉闷的“嘭”；
直刺——剑尖停在一枚悬空的硬币中心，硬币没掉，剑身纹丝不动。
远处，负责记录的观察员在终端里敲下一行字：
【测试者：暗影
评估：单手可控最大重量 207 斤
结论：战力榜第六名，无水分】
薛羽收剑，呼出的白气在面前凝成一个小小云团。
他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双被风雪磨得发亮的眼睛。
那双眼睛里，没有排名，没有代号，只有一把仍在变轻的剑，和一条仍在延伸的路。
雪又开始下。
他转身，背影在深红与雪白之间，像一截被世界遗忘的锋刃，正悄悄磨亮自己的光。
四点整，营区的自动灯还没亮，薛羽已睁开了眼。
他的准备流程像一段被压缩成三分钟的战术程序，顺序固定、节奏精确，几乎没有多余动作。
在床头，永远摆放着一只陈旧的搪瓷缸，它就像一个忠实的守护者，静静地立在那里。这只搪瓷缸里盛着昨晚就接好的冰水，那清澈透明的水在清晨的阳光下显得格外清凉。
他从床上坐起，顺手拿起搪瓷缸，毫不犹豫地将它举过头顶。然后，他像一个口渴难耐的人一样，猛地张开嘴巴，将缸中的冰水一饮而尽。那冰水顺着喉咙流下，带来一阵刺骨的寒意，让他的身体不禁微微一颤。
然而，他并没有停止，而是继续将剩下的冰水一股脑地浇在自己的脸上。冰冷的水冲击着他的皮肤，瞬间让他的睡意全无。冰水顺着他的锁骨流淌，浸湿了他的衣领，那股凉意直接渗透到他的身体里，仿佛要将他的心脏都冻结起来。
心脏在这突如其来的刺激下，猛地跳动了两下，仿佛是在抗议这种极端的唤醒方式。但他对此毫不在意，因为他知道，这只是他每天早晨的例行公事。
接下来，他开始进行全身自检。他用指尖沿着左臂外侧轻轻滑动，一直滑到肘弯处，仔细检查纳米维生贴是否有松动的迹象。然后，他将右掌紧贴在胸口，感受甲胄里的维度金属余量，通过微弱的共振来判断其是否充足。
完成这些步骤后，他轻轻转动脚踝，让它们各旋转两圈，以确认夜间修复液是否已经完全被身体吸收。这一系列动作如同旧时代的飞行员在起飞前绕机一周一样，严谨而细致。
着装方面，他选择了一件恒温纤维制成的内衬，这种材料能够根据外界温度自动调节，保持身体的舒适。外套则是一件带有磁吸挂点的软甲，既轻便又具有一定的防护能力。
最后，他走到门后，将那把名为“悠然”的剑竖在墙边。他熟练地用一根快拆绑带将剑鞘横扣在背后，使得剑的重量直接压在肩胛与腰椎的负重节点上。这是他自创的一种晨训模式，从起床的那一刻起，就让身体逐渐适应这 107 斤的重量。
磐石刀被反扣在左腰处，磁锁发出“哒”的一声轻响，牢牢地吸合在一起。在左胸的小袋子里，放着一张晶卡，上面印着“暗影”二字，此外还有两片高浓缩能量胶。右腰袋里则装着指北针、微光信号棒和折叠手术刀。
薛羽抬起左手，手腕上戴着一只黑色的运动手环，他轻轻按下按钮，心率数据便会通过无线信号同步到林青那边的远程终端上。
他单膝跪地，双掌紧贴地面，然后猛地发力，连续做了三次爆发式俯卧撑。这并不是为了锻炼身体，而是通过体重的压力，将软甲的关节加热片激活。这样一来，软甲的纤维会在短短 0.5 秒内，由“低温脆性”状态迅速转变为“战斗弹性”状态，从而更好地保护身体。
做完俯卧撑后，薛羽站起身来，剑鞘与金属门框轻轻碰撞，发出“铛”的一声脆响，仿佛是发令枪响。他推开门，一股零下二十度的刺骨雪风扑面而来，灌进了他的衣领。
薛羽连忙把围巾往上提了一寸，只露出一双眼睛，然后毫不犹豫地踏出了门槛。就在他的脚离开门槛的瞬间，终端里突然跳出了林青发来的每日坐标信息：【04:30，c-7 裂隙残址，清剿残余一级次元兽，报酬：3级晶核 2】
薛羽迅速抬起手腕，确认了坐标信息后，便迈开脚步，如履薄冰般地沉入了茫茫雪原之中。他的身影在夜色中渐行渐远，最终与黑暗融为一体，仿佛他就是这寒冷世界的一部分。