林阎的瞳孔骤然收缩成针尖。
他能清晰感觉到，胸腔里那团始终温驯如烛火的变量余火，此刻正像被浇了热油般剧烈翻涌，甚至顺着血管往指尖窜——镜中那个\"自己\"每说一个字，他的脉搏就与对方的声线共振一次，连后槽牙都跟着发酸。
\"这不是幻象。\"他的声音比想象中更沙哑，像是喉咙里塞了把生锈的刀。
指尖无意识地抠进掌心，指甲几乎要刺穿皮肤，\"这是......变量的复制体。\"
陆九娘的短刀\"唰\"地出鞘。
刀身映着镜面幽光，她盯着镜中那个咧着尖牙的自己，喉结滚动两下：\"老林，你觉不觉得这镜子里的玩意儿......比咱们更像咱们？\"她说话时，镜中倒影的刀尖也正缓缓抬起，刀尖上的血珠和她刀身的弧度分毫不差。
青冥子的铜铃在掌心转了个圈，铃身上的金色符文突然亮起。
他向来冷静的眉峰拧成结：\"审判铃镇压不了。\"话音未落，铜铃已重重砸向镜面——预想中金光炸裂的场景没有出现，铜铃像砸进了潭水，涟漪从撞击点扩散，镜中倒影却只是歪了歪头，露出和青冥子如出一辙的困惑神情。
王书生的龟甲\"啪嗒\"掉在地上。
他蹲下身去捡，颤抖的手指刚碰到龟甲边缘，镜中\"王书生\"也跟着蹲下，指尖同样精准地扣住龟甲缺口。\"是变量残影......\"他的额头沁出冷汗，\"之前在天机阁看过古籍，说变量余火太强的人，会在时空里烧出影子。
可这影子......\"他猛地抬头看向林阎，\"这影子有自己的意识！\"
小七突然笑出声。
她歪着脑袋，糖葫芦上的半截人指在镜中倒影里变成了新鲜的山楂，\"哥哥，你闻没闻到？\"她踮脚凑到林阎耳边，温热的吐息扫过他耳垂，\"镜子里有甜津津的味道，像我第一次吃的糖霜山楂。\"镜中\"小七\"也歪着脑袋，嘴里发出同样的笑声，只是那笑声里混着指甲刮黑板的刺响。
最中间的镜面突然发出蜂鸣。
镜中\"林阎\"抬起手，掌心浮现金色符文——和林阎每次催动变量余火时，掌心里浮现的纹路一模一样。
他的声音比林阎低沉三分，尾音却带着某种奇异的黏腻：\"你以为你是钥匙，其实......你只是复制品。\"
林阎的太阳穴突突直跳。
他想起在天机阁看到的残卷，想起黑山老母总在他梦境里重复的那句话\"找到钥匙\"，想起每次变量余火爆发时，脑海里闪过的陌生记忆碎片——原来那些碎片，都是这个\"自己\"的记忆？
\"这里是镜界。\"陆九娘突然按住林阎的胳膊。
她的手很凉，带着常年握短刀的薄茧，\"走山客古卷说过，镜界会复制闯入者的力量。
我们越强，倒影就越强。\"她盯着镜中那个正用舌尖舔刀刃的自己，短刀在掌心转了个花，\"刚才我碰镜子时，感觉它在吸我的生气。\"
青冥子的铜铃突然发出嗡鸣。
他眯起眼，盯着镜中\"青冥子\"手里那柄裂成两半的铜铃：\"我的铃灵在抗拒。\"他屈指弹了弹铃身，清脆的响声里混着铃铛的哀鸣，\"镜中那个，是被污染的我们。\"
小七突然拽住林阎的袖子。
她的指甲几乎掐进他肉里，眼神却亮得反常：\"哥哥，我能尝到变量的味道！
像喝多了酒，又辣又甜。\"她咧嘴笑时，镜中\"小七\"的嘴角咧到耳根，露出满嘴尖牙，\"要不让我试试？
用我的变量，咬碎他的变量？\"
镜中\"林阎\"忽然笑了。
他的左眼幽蓝如淬毒的宝石，和林阎掌心里翻涌的变量余火交相辉映：\"你该感谢我。
要不是我替你挡了三次黑山老母的追杀，你早就在玄都山脚下变成干尸了。\"他向前走了一步，镜面泛起涟漪，\"她需要的是完整的钥匙，而我们......\"他的指尖贴上镜面，与林阎的指尖隔着一层冰膜相触，\"本就是一体。\"
林阎的呼吸骤然急促。
他想起三个月前在玄都山遇袭，那道突然出现的黑影替他挡下致命一击；想起在乱葬岗被鬼雾包围时，耳边响起的\"往左跑\"；想起每次变量余火失控前，脑海里那个低沉的\"冷静\"——原来都是这个\"自己\"？
\"你是黑山老母创造的变量复制品。\"林阎的声音发颤，却异常清晰。
他能感觉到生死簿残页在袖中发烫，那是他最后的底牌，\"她用我的血养你，用我的记忆填你，你根本不是......\"
\"我是她真正的钥匙。\"镜中\"林阎\"打断他，幽蓝左眼闪过刺目光芒，\"你以为变量余火是你的金手指？
那是她给的养料。
你以为功德成圣能逆转天道？
那是她设的局。\"他猛然挥手，林阎只觉心口一闷，两人之间腾起金色光桥，变量余火顺着光桥疯狂涌动，\"现在，你愿意，和我一起打开最终之门吗？\"
走廊里的镜子同时炸裂。
陆九娘的倒影甩出短刀，青冥子的倒影抛出铜铃，王书生的倒影举起龟甲，小七的倒影张开血盆大口——所有倒影都在朝他们逼近，而最中间那面镜中\"林阎\"的眼睛，正与林阎的眼睛通过光桥相连。
林阎能看见自己的过去在光桥里闪回：被家族除名时的冷笑，第一次用紫外线灯照退厉鬼时的颤抖，小七扑进他怀里喊\"哥哥\"时的温热，陆九娘替他挡刀时溅在他脸上的血珠，青冥子把审判铃塞给他说\"活下来\"时的眼神......这些碎片像被人攥住喉咙的鸟，正顺着光桥往镜中\"林阎\"那边飞。
\"我不会成为她的工具。\"林阎的声音突然平静下来。
他想起在阴司当巡夜人时，那个被他超度的小女孩说\"大哥哥是光\"；想起小七把最后一颗糖葫芦塞给他时说\"甜的要留给重要的人\"；想起陆九娘在他高烧时骂骂咧咧煮的姜汤，想起青冥子在他动摇时说\"你选的路，我替你守着因果\"。
他咬破舌尖。
腥甜的血味漫开时，袖中生死簿残页\"唰\"地展开。
泛黄的纸页上，用朱砂写的\"林阎\"二字突然燃起金色火焰，那是他用十次生死换来的功德烙印。\"我是钥匙，\"他盯着镜中\"自己\"骤缩的瞳孔，\"但我不属于任何人。\"
金色火焰顺着光桥倒卷回去。
镜中\"林阎\"的表情第一次出现裂痕，他试图抽回手，却发现光桥已被生死簿残页的火焰烧穿。
林阎眉心突然亮起金色符文——那是他从未见过的纹路，像星辰，像锁链，像被掰开的因果。
\"走！\"他拽住最近的小七，又捞过王书生的衣领。
陆九娘的短刀划出弧光，砍碎逼近的倒影；青冥子的铜铃终于发出清越长鸣，炸碎了半面镜子。
众人跌跌撞撞往走廊尽头跑时，林阎听见身后传来玻璃碎裂的脆响。
他回头的瞬间，正看见镜中\"林阎\"缓缓抹去嘴角的血。
对方幽蓝的左眼仍亮着，只是眼底多了某种势在必得的笑意。\"你终究......\"他的声音混着镜子的嗡鸣，\"会回来的。\"
走廊尽头的镜面突然泛起白光。
林阎被陆九娘推进去的刹那，最后一眼看见的，是镜中\"自己\"抬起手，掌心的金色符文正与他眉心的符文遥相呼应——那是两柄钥匙的形状。