那枚冰冷的“林”字令牌在林阎掌心，仿佛一块从尸体上剥下的骨头，寒气顺着指尖的脉络，一点点侵入他的五脏六腑。
陈三更的目光死死钉在令牌背面，那一行细密如蚁的编号，像一条条盘踞的毒蛇。
他的喉结上下滚动，挤出的声音干涩得像是两块砂纸在摩擦：“这是‘幽薪卡’，北荒阴司仿阳间官制弄出的鬼东西。持卡者，每月三更会收到一笔‘阴俸’，用阳世活人的香火愿力折算。但领这笔钱的条件只有一个——魂不得安，身不得休。”
一旁的赵半瘸脸上却咧开一个毫无笑意的弧度，露出满口被烟草熏黄的牙：“我知道在哪儿领。就在北荒边界，有个地方叫‘鬼税局’。每月初七天不亮就开窗放票，想领阴俸的‘没烧完的死人’能从窗口一直排出去三里地，那场面，啧啧，比活人赶集还热闹。”
话音未落，一直沉默的周瞎子开了口。
他被赵半瘸一路引至这座荒废的破庙，此刻正以一种奇异的姿势，将耳朵紧紧贴在冰冷的地面上，仿佛在倾听大地深处的心跳。
庙里的风从破洞的屋顶灌入，吹得他灰白的头发凌乱飞舞。
“巡夜司覆灭之前，司内有三十六名地位最高的‘守更人’。”周瞎子缓缓抬起头，浑浊的眼球转向林阎的方向，声音里带着地脉深处的嗡鸣，“他们不甘心一身权柄修为就此消散，与当时执掌阴司的某位存在，签下了一纸‘续职契’。他们用自己以及后世子孙尚未发生的‘未来愿力’作为抵押，换取‘死后职权’。所以，他们没真的死，也没真的活，就这么卡在了一个‘未注销’的状态，成了阴司的编外人员。”
他忽然抬起一只枯瘦如柴的手，指向庙外沉沉的夜色，做了个噤声的手势。
“现在，有人重启了当年巡夜司用以计时的‘更漏仪’。这东西一响，就是在给那些‘未注销’的守更人发工资。”周瞎子侧耳细听，嘴角勾起一丝诡秘的笑，“听，今晚这三更的钟，就要响了。”
林阎的心猛地一沉。
他看向身旁的陆九娘，她那张明艳的脸上此刻也满是凝重。
时间紧迫，不容多想。
“九娘，”林阎的声音冷静而果断，“你的魅术能模拟气息。把自己伪装成一个‘愿力透支’、濒临消散的怨魂，混进赵瘸子说的那支领薪队伍里去，探探虚实，找到队伍的源头。记住，只看不做，安全第一。”
陆九娘点头，身形一晃，周身便腾起一股衰败、绝望的气息，仿佛一朵即将枯萎的花，眼神都变得空洞起来。
她朝林阎微微颔首，便如一缕青烟，悄无声息地融入了庙外的夜色。
“陈三更，你跟我来。”林阎转向陈三更，“我们去‘鬼税局’的地库。既然是发薪水，就一定有账本。”
鬼税局坐落在北荒一处阴气最盛的峡谷裂缝中，建筑本身就像一座巨大的坟茔，灰黑色的砖石上爬满了干枯的藤蔓，远远望去，仿佛一只蛰伏在黑暗中的巨兽。
借着赵半瘸给的地图和对阴气的敏锐感知，林阎和陈三更轻易绕过了外围的游魂守卫，潜入了建筑的腹地。
地库的铜门上锈迹斑斑，散发着一股陈腐的铁腥味。
林阎以巫血为引，轻易蚀开了门上以阴文写就的符锁。
门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，一股混杂着旧纸、霉菌和绝望的气息扑面而来，浓郁得几乎化为实质。
地库之内，没有金银，没有珠宝，只有一排排顶天立地的巨大木架，架子上堆满了厚厚的黄纸账本。
这些账本摞在一起，像是一座座沉默的山，压得人喘不过气。
每一本的封面上，都用朱砂印着“子、午、卯、酉”四个字中的一个，似乎代表着某种时间或命格的编码。
林阎随手抽出一本“午”字编码的账册，翻开。
纸页泛黄发脆，上面的字迹却清晰得令人心寒。
这并非寻常的账目，每一页都以一个“生辰八字”作为索引，下方详细标注着“可焚年限”、“愿力折算率”、“已领阴俸”等条目。
林阎看到其中一页，八字下方写着“可焚年限：二十七载”，旁边的“愿力折算率”则是一个冰冷的数字。
他眼中的寒意越来越盛，最终化为一声冷笑：“这不是超度，这是量化收割。他们把一个人的未来、气运、乃至存在本身，全部折算成了可以量化、可以交易的薪水。”
就在这时，身旁的陈三更身体猛地一僵。
他的视线直勾勾地盯着书架深处的一本账册，那本账册的封面，呈现出一种不祥的、仿佛被血浸透的泛红色。
他像是被无形的线牵引着，一步步走过去，颤抖着手将其取下。
账册打开，第一页，赫然写着三个字——陈三更。
下方的小字清晰无比：“已焚八十七载，剩余愿力可续职三年。”
陈三更的手指剧烈地颤抖起来，几乎握不住那本薄薄的册子。
他的嘴唇翕动着，眼中充满了巨大的茫然与恐惧：“我……我签过契？可是，我完全不记得……”
林阎快步上前，一把按住他的手腕，防止他因情绪失控而暴露。
他从指尖逼出一滴殷红的巫血，滴落在写着陈三更名字的册页上。
血液迅速渗入纸张，那一行行朱砂字迹瞬间扭曲、模糊，随即，一幕幕破碎的记忆残影如水墨般在册页上晕染开来。
画面中，一个身穿巡夜司制服、昏迷不醒的年轻男子，正是陈三更自己，被人强行按住右手，在一个燃烧着幽蓝色火焰的契约上，重重地按下了手印。
契约的最上方，用古老的阴文写着一行字，冰冷而绝望——“自愿续职，永不申诉”。
林阎的牙关咬得咯咯作响，一股怒火从胸中升腾而起：“好一个‘自愿’！他们用‘焚愿潮’这种手段，在签约的瞬间，将相关记忆连同大部分愿力一同焚烧，让你亲手烧掉自己的未来，却又忘得一干二净，只剩下领取阴俸的本能！”
“当——！”
一声悠远而沉重的钟鸣，仿佛从地狱深处传来，穿透了厚重的墙壁，在地库中激起阵阵回响。
三更到了。
话音未落，地库最深处那扇巨大的铜门，在令人心悸的机括声中缓缓开启。
一股比地库中更浓烈百倍的死寂之气，如潮水般涌了进来。
一队穿着老旧巡夜司制服的身影，迈着整齐划一、僵硬无比的步伐，列队走了进来。
他们每一个都面无表情，脸上是死人般的灰白，眼眶里没有眼球，只有两团深不见底的漆黑。
他们像是被设定好程序的傀儡，沉默地走向那些书架，准备领取自己的“薪水”。
陈三更的呼吸瞬间停止了。
他的目光死死锁定在队伍最前方那个高大的身影上——那张脸，那个身形，分明就是他自己！
只是更加冷漠，更加空洞，胸前还挂着一块刻着“值夜长”的玄铁令牌。
“我……”陈三更下意识地向前迈出一步，喉咙里发出意义不明的音节。
“站住！”林阎一把拽住他，手臂如铁钳般有力，低声喝道，“他们不是你，他们只是‘被烧剩的壳’！是你的愿力、你的执念，被这套该死的体制捏塑成的傀儡！”
说着，林阎不再犹豫。
他从怀中取出一片薄如蝉翼、却散发着煌煌金光的残页，正是那生死簿的残片。
他将残页猛地贴在那本属于陈三更的泛红账册上，眼中燃烧着决绝的火焰。
他深吸一口气，声音不高，却清晰地回荡在整个地库之中，带着一种不容置疑的威严：“我以未死者之名，注销所有幽薪账户——你们的工资，到此为止！”
话音落下的瞬间，生死簿残页金光大放。
那本泛红的账册“轰”的一声，燃起了诡异的青色火焰。
青焰如瘟疫般蔓延，从这一本账册，瞬间引燃了旁边的一本，再到整个书架，再到地库中成千上万本堆积如山的账册！
熊熊的青色火焰在地库中升腾，将所有冰冷的条文、所有的量化收割，都付之一炬。
与此同时，那队刚刚走进地库的“守更人”，所有的身影在同一时刻停下了脚步，仿佛被按下了暂停键。
下一秒，他们那僵硬的脖颈发出令人牙酸的“咯咯”声，齐刷刷地转过头，一双双空洞漆黑的眼眶，隔着跳动的青焰，尽数聚焦在了林阎的身上。
为首的那个“陈三更”，缓缓抬起了头，空洞的眼眶仿佛穿透了时空，直视着林阎的灵魂深处。
死寂的地库里，只有青焰燃烧的噼啪声。
那道身影的嘴唇，以一种极其缓慢的速度，微微张开。