《玉皇大帝回忆录：溺水那年》
我叫张兴东，如今三界都称我玉皇大帝，可每逢七月初七，总想起七岁那年的夏天。那时候我还住在人间的张家庄，穿粗布短褂，趿着露脚趾的布鞋，跟在大孩子身后捞泥鳅。谁也想不到，日后统管三界的我，差点在村西头的池塘里成了鱼食。
那年雨水勤，池塘涨得几乎漫过岸边的老柳树。楼强比我大四岁，是村里出了名的混不吝，总爱揪我的冲天辫。那天午后，我正蹲在塘边看蝌蚪，冷不防被人从背后猛地一推。天旋地转间，我听见楼强的坏笑：“看你敢不敢跟我抢桑葚！”
落水的瞬间，世界突然安静了。绿幽幽的水涌进鼻腔，带着水草的腥气。我拼命扑腾，手脚却像被水草缠住，越挣扎沉得越快。模糊中看见岸上的人影越来越小，楼强的笑声像石头一样砸进水里，碎成一片嗡嗡的响。我想喊“娘”，可一张嘴，水就灌进喉咙，火烧似的疼。
就在意识快要散了的时候，有人抓住了我的后衣领。那力道像铁钳子，硬生生把我从水里拎了出来。我趴在塘边咳得撕心裂肺，嘴里吐着浑水和烂泥，抬头看见二敢爷蹲在面前。他的粗布褂子湿透了，贴在佝偻的背上，露出嶙峋的肩胛骨。
“东子，回魂了没？”二敢爷的声音像砂纸磨过木头，带着烟草味。他伸手摸我的额头，掌心糙得像老树皮，却比太阳还暖。我这才发现，他的左腿不自然地弯着——那年他为了救隔壁王婶家的牛，被疯牛顶断了腿，从此走路一瘸一拐。
二敢爷把我抱回家时，我浑身滴着水，像只落汤鸡。我娘正在纳鞋底，看见我这模样，手里的针线“啪嗒”掉在地上，扑过来抱住我就哭。二敢爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭：“别怪娃，楼强那小子淘得没边，我已经把他拎去他家大人跟前了。”
那天下午，我裹在二敢爷的旧棉袄里，坐在炕头喝姜汤。二敢爷蹲在灶门前添柴，火光映着他眼角的皱纹，像池塘底的波纹。他忽然说：“东子，记住了，水这东西，能养人也能吃人。以后离深地方远点，真要是掉进去，别慌，顺着水势漂，等人来救。”
我似懂非懂地点头，看见他裤脚还在滴水，裤腿上划了道大口子，渗出血珠——想来是救我时被塘边的碎玻璃划的。我娘要给他包扎，他摆摆手：“皮外伤，不碍事。”说罢扛起锄头，一瘸一拐地往地里去，夕阳把他的影子拉得老长，像座歪歪扭扭的山。
后来楼强他爹提着两斤红糖来赔罪，楼强耷拉着脑袋，胳膊上带着五道指印。我娘没让他进门，只站在院里说：“孩子小不懂事，以后看着点就行。”二敢爷却在一旁说：“都是娃娃，打一顿记牢了就好。”
过了几日，我在村口碰见二敢爷。他手里攥着个布包，打开是块新做的桃木符，上面刻着歪歪扭扭的“平安”二字。“给你挂脖子上，辟水邪。”他把符塞进我手里，粗糙的手指蹭过我的掌心，留下点烟草和泥土的味道。
那年冬天，二敢爷半夜去看麦场，被偷粮食的贼打了闷棍，没过三天就走了。我娘抱着我去送葬，看见他躺在薄皮棺材里，脸上还是那副木木的样子，只是没了烟火气。送葬的队伍里，楼强站在最后头，红着眼圈，手里攥着半截桃木符——后来我才知道，他偷偷把自己的压岁钱塞给二敢爷的侄子，让给老人买口好点的棺材。
再后来我长大了，离开张家庄，历经千劫修成正果，坐在凌霄宝殿上统管三界。可每逢雨天，总想起那年池塘里的绿，想起二敢爷湿漉漉的褂子，想起他掌心的温度。有回我让千里眼看看楼强，见他在镇上开了家杂货铺，逢人就说：“千万别跟娃置气，有话好好说。”他的柜台上，总摆着个玻璃罐，里面泡着桃木片。
去年七月初七，我借着人间的庙会回了趟张家庄。池塘早就填了，盖起了新校舍。操场上，一群孩子在跳绳，领头的小姑娘辫子翘得老高，像极了当年的我。有个胖小子想推别人，被穿蓝布衫的老师看见了，蹲下来跟他说：“欺负人可不对，要是人家摔疼了，多难受啊。”
我站在老槐树下，看见教室后墙挂着“见义勇为”的宣传栏，第一张照片就是二敢爷——那是他年轻时救王婶家的牛，被县报社拍的。照片里的他咧嘴笑着，露出两排黄牙，阳光洒在他汗津津的脸上，亮得晃眼。
一阵风吹过，带来操场边的槐花香，跟那年二敢爷身上的味道，一模一样。