玉皇大帝张兴东之一肩挑起千古情
紫霄宫的玉阶上积着三千年未化的霜，张兴东踩着云纹朝丹陛走去时，鞋尖沾着的人间尘土正簌簌落在金砖上。太白金星捧着的天表在掌中微微发烫，那上面朱砂勾勒的二十八宿方位，已有七处被墨色侵蚀——北海玄龟的背甲裂开了第三道缝，西昆仑的蟠桃根须正往幽冥深处扎，而南瞻部洲的人间，有座石桥在昨夜的暴雨里塌了，压碎了桥洞里两百年的狐巢。
“陛下，”太白金星的拂尘扫过案几，带起一串星子，“共工氏的戾气又漫过不周山了。”
张兴东接过天表的手指顿了顿。案头的青铜灯盏里，灯芯正爆出第三朵灯花，这是他登极以来第七千六百次见到灯花。三百年前他还是人间那个修桥的工匠，此刻龙袍上绣着的日月星辰却比他凿过的所有石料都要冰冷。
“去看看。”他起身时，冕旒上的珍珠相撞，发出雨打芭蕉的轻响。
南天门的守将捧着令牌的手在发抖。他们都记得这位天帝登基那日，没有祭天的礼乐，只有他从人间带来的一把铁凿，至今还挂在凌霄宝殿的梁柱上。此刻张兴东踏过云海，脚下的云气突然翻涌成浪，他低头时，看见云隙里浮着座熟悉的石桥——正是他当年在人间修的那座，此刻桥身断裂处，露出半截未朽的狐尾。
“是青丘的灵狐。”太白金星的声音带着惋惜，“三百年前您修桥时，这狐狸总来偷您的干粮。”
张兴东伸手按在断裂的桥面上，掌心传来骨肉相离的痛感。他想起那年寒夜，自己缩在桥洞凿石头，一只火狐衔来松明子，尾巴扫过他冻裂的手背。后来桥成之日，他在桥栏刻了只衔花的狐狸，如今那石雕正从裂缝里渗出血珠。
“水神共工又在闹什么？”他抬头时，眉间已凝起霜雪。
不周山的断峰在戾气里若隐若现。共工的黑龙正啃噬着撑天的巨柱，柱身上张兴东当年补上去的青铜铸件，已被啃出蜂窝状的孔洞。三百年前他以凡人之躯登天帝位，正是因共工撞断天柱时，他抱着青铜熔液纵身跃向裂缝，那铸件至今还带着他掌心的温度。
“陛下！”黑龙突然昂起头，獠牙上挂着的青铜碎片闪着寒光，“你以为补得天柱，补得了人心吗？”
张兴东的目光落在黑龙脚边——那里躺着只奄奄一息的红狐，正是桥洞里那只。它的前爪还攥着半块干饼，是三百年前他落在桥洞的干粮。
“当年你修桥，是为了让凡人过河。”共工的声音从戾气深处传来，带着青铜摩擦般的沙哑，“如今你做了天帝，倒忘了谁在寒夜里给你暖手？”
龙袍的玉带突然勒得他喘不过气。他想起登极前夜，青丘狐帝来求他，说人间的桥压了狐巢，能不能挪挪桥墩。那时他正忙着调和四极，只挥挥手让仙官去办，却不知仙官嫌狐狸碍事，竟在桥墩下埋了镇邪的符咒。
“陛下的铁凿，还认得当年的石头吗？”共工的笑声震落漫天雪。
张兴东解下腰间的铁凿。三百年过去，木柄上的裂纹里还嵌着人间的泥。他跃下云端时，看见红狐突然抬起头，琥珀色的眼睛里映着他的影子，像极了那年寒夜的火光。
“凿开镇符。”他对赶来的土地公说，铁凿落下的瞬间，桥基下爆出青紫色的符咒火光。红狐发出一声哀鸣，化作个红衣少女，鬓边还别着朵枯萎的野菊——正是三百年前他插在桥缝里的那朵。
“多谢张郎。”少女的手指抚过他手背的旧伤，那里曾被凿子划开，是她用唾液舔愈的。
张兴东突然想起自己为何要修那座桥。当年河对岸有个绣坊的姑娘，总在桥头等他送修好的木梳，后来姑娘染了时疫，他便想修座结实的桥，让郎中能早些过河。可桥成那日，姑娘已经下葬了，他在桥栏刻了只狐狸，是因为姑娘总说，她的前世是只偷食的狐。
“天柱快塌了。”太白金星的声音带着哭腔。张兴东抬头，看见撑天巨柱上的青铜铸件正在剥落，露出里面他当年嵌进去的半截手指骨——那时青铜熔液太烫，生生烫掉了他一截小指。
“共工，”他握紧铁凿，“你要什么？”
“要你记着自己是谁。”共工的戾气突然散开，露出身后的景象：西王母的蟠桃园里，桃树的根须缠着无数锁链，锁着那些被天帝遗忘的执念；东海龙宫的珊瑚丛中，沉睡着他当年造船用的斧头；而人间那座石桥的裂缝里，正长出新的桥基，是红狐用三百年修为凝结的骨殖。
张兴东突然明白，他补的从来不是天柱，而是自己登极时斩断的人间情肠。当年他舍弃凡胎时，将所有记忆封进青铜铸件，以为这样就能公正无私，却不知那些被封存的情感，正化作戾气啃噬三界的根基。
“用我的龙筋去补。”他扯断腰间的玉带，龙袍下露出闪着金光的脊椎，“再把我的记忆熔进去。”
太白金星哭着阻拦时，他已经握住了铁凿。三百年前他为凡人补桥，此刻要为三界补上自己的魂魄。红狐突然扑上来，化作一道红光缠上他的手腕：“当年你护我，如今换我护你。”
铁凿落下的瞬间，张兴东看见无数画面在眼前炸开：绣坊姑娘临终前绣的狐纹帕子，红狐偷来的松明子在雪夜里跳动，共工撞断天柱时飞溅的星辰，还有自己登极那日，青铜铸件里渗出的第一滴血。
当新的铸件嵌入天柱，漫天戾气突然化作流萤。红狐的身影渐渐透明，化作桥栏上那只石雕狐狸的眼睛，而张兴东的龙袍上，不知何时多了朵野菊，在星辰间轻轻摇曳。
“陛下，”太白金星看着天表上褪去的墨色，“二十八宿归位了。”
张兴东摸着掌心新长出的小指，那里还带着青铜的温度。他转身望向人间，那座石桥正在晨光里焕发光彩，桥洞里有只新生的小狐狸，正叼着半块干饼，朝桥上走过的樵夫摇尾巴。
紫霄宫的灯盏又爆出灯花，这次是暖黄色的，像极了那年寒夜的火光。张兴东拿起案上的铁凿，在新铸的天表背面，刻下一行小字：所谓天道，不过是记着每一个被善待过的瞬间。
三千年后，有凡人在不周山的岩壁上，发现了半截嵌在石头里的铁凿，木柄上的裂纹里，还藏着朵永不凋零的野菊。而每逢月圆，人间那座石桥的栏板上，总会映出一帝一狐的影子，在星辉里慢慢修补着桥缝，就像修补着岁月里所有被遗忘的温柔。