裂变之影
第一章：不该存在的公式
1942年，芝加哥大学的地下网球场里弥漫着机油和金属的冷味。恩里科·费米蹲在石墨堆旁，指尖悬在最后一根镉棒上方，像在掂量整个世界的重量。我站在他身后三米处，胸腔里的机械心脏发出轻微的嗡鸣——这是1973年那场车祸的纪念品，也是我能穿梭时空的唯一凭据。
“准备好了吗，伊莱亚斯？”费米的声音里裹着意大利口音的颤抖。
我点头，目光却落在他助理年轻的脸上。那是罗伯特·奥本海默，此刻还没长出后来标志性的疲惫皱纹。他正低头核对数据，钢笔在纸上划出沙沙声，其中一行公式让我的机械瓣膜骤然收缩——那是铀-235裂变截面的精确数值，比历史记载早出现了整整三年。
当晚，我撬开奥本海默的保险柜。泛黄的草稿纸上，除了那个公式，还有一行娟秀的批注：“当中子速度降至2200米\/秒，奇迹会发生。”字迹边缘泛着淡蓝色的荧光，像极了我时空舱外壳的防辐射涂层。
第二章：来自未来的幽灵
“你不该来这儿。”女人的声音从通风管道传来时，我正用激光笔切割铀样本。她落在我面前，白大褂下摆沾着月球尘埃，左胸的徽章是个扭曲的原子图案，那是2187年世界政府的标志。
“莉莉安·科尔，时空监管局三级探员。”她出示证件的同时，我的机械眼识别出她瞳孔里跳动的量子编码，“你偷走的公式，本该在1945年由查德威克团队发现。”
我把铀样本塞进铅盒：“1945年？广岛的孩子们会感谢你的准时。”
她突然笑了，笑声里混着电流杂音：“你以为提前三年造出原子弹，就能阻止二战？1944年柏林会先于华盛顿拥有它，希特勒的科学家比你想象的更接近成功。”她掀开白大褂，腹部嵌着块半透明的显示屏，上面跳动着两个平行宇宙的伤亡统计——提前研发的世界里，死亡数字多了两个零。
通风口突然传来脚步声。莉莉安拽着我钻进墙壁的裂缝，她的手穿过我的机械臂时，金属表面泛起涟漪。“这是1938年的维也纳，”她轻声说，“看看你想拯救的世界原本是什么样。”
第三章：薛定谔的炸弹
咖啡馆里，年轻的迈特纳正在演算。她面前的玻璃杯里，糖块悬浮在液面中央，既没融化也没下沉——这是时空紊乱的征兆。“铀核裂变就像液滴分裂，”她抬头时，眼镜片反射着核爆的蘑菇云，“但有人在加速这个过程。”
莉莉安递给她一张纸条。迈特纳看完突然大笑，笑声惊飞了窗外的麻雀：“原来如此……中子不是子弹，是信使。”她抓起钢笔涂改公式，我注意到她的指甲缝里有放射性尘埃，和我时空舱引擎里的成分一致。
当晚，柏林的实验室里，海森堡正对着示波器发呆。屏幕上的波形突然变成人脸，是莉莉安的脸：“你的计算没错，只是少了这个。”她弹出的全息图里，铀-235的临界质量被精确到克。
“这是谁给你的？”海森堡的手在颤抖。
“一个后悔发明了打火机的人。”莉莉安的影像开始闪烁，“记住，当你看到铀块发出蓝光，立刻跑。”
第四章：三位一体的悖论
1945年7月16日，新墨西哥州的沙漠在黎明前泛着铁锈色。我站在观测站的地下室，看着屏幕上的倒计时。莉莉安的手按在我的机械心脏上：“知道为什么监管局允许你我存在吗？”
爆炸的强光穿透墙壁时，她的身体开始透明：“每个时空旅行者都是自己的囚徒。你想阻止广岛，却成了希特勒的帮凶；我想修正你的错误，却让迈特纳提前发现了链式反应。”
冲击波掀飞屋顶的瞬间，我终于看清她的机械眼——那是用广岛核爆受害者的眼球改造的，虹膜里印着个小女孩的笑脸。“这是我女儿，”她的声音变成静电噪音，“2187年，她死于最后一场核战争。”
蘑菇云升起时，我摸出藏在怀里的铅盒。里面的铀样本正在发光，蓝光中浮现出无数平行宇宙的碎片：有的世界里，原子弹永远停留在公式阶段；有的世界里，人类早在1960年就自我毁灭。
第五章：永不引爆的雷管
回到2023年的实验室，我拆开机械心脏。里面没有雷管，只有半张泛黄的照片：1945年的东京街头，一个小女孩正给受伤的士兵递苹果。照片背面是莉莉安的字迹：“最好的武器，是永远不用它。”
电脑突然弹出新邮件，发件人是“E.费米”。附件里的论文显示，1942年的芝加哥实验其实失败了，那个所谓的“首次核裂变”只是石墨堆过热产生的假象。
我走到窗边，看着楼下公园里玩耍的孩子。手机震动起来，是条陌生短信：“下次见面，别再偷公式了。”发件时间显示为1938年12月21日，正是迈特纳发表裂变理论的前一天。
抽屉里的铅盒突然轻微震动。打开的瞬间，蓝光喷涌而出，在墙上投射出莉莉安的影像。她站在月球基地的舷窗前，身后是正在组装的核聚变发电机：“知道吗？真正改变世界的，从来不是炸弹。”
蓝光散去时，铅盒里只剩下一捧普通的沙子。我抓起沙子撒向窗外，它们在阳光下变成金色的粉尘，像极了永不落下的核弹蘑菇云。