《三界医心》
一、紫霄宫的晨钟
紫霄宫的晨钟敲到第三响时，玉皇大帝张兴东正站在南天门的云海边缘。琉璃瓦在初升的霞光里泛着暖金，他袖口的日月星辰纹随着抬手的动作流转，目光却没落在万仙朝贺的仪仗上——那仪仗已在殿外候了三刻，太白金星捻着胡须的手都快把须子捻秃了。
张兴东在看云海里的倒影。不是他自己的倒影，是下界传来的细碎光影：黄土高原上，一个老汉正扶着犁耙咳嗽，咳得腰弯成虾米，汗珠砸进干裂的地里；江南水乡的乌篷船里，新嫁娘正对着铜镜抹泪，鬓角刚生的白发像根细针，扎得她指尖发颤；漠北的军营里，少年将军中了流矢，军医正用烈酒清洗伤口，他咬着牙笑，血沫却从嘴角渗出来，溅在染了霜的铠甲上。
\"陛下，朝会吉时快过了。\"太白金星的声音像浸了晨露的棉絮，软乎乎地飘过来。
张兴东没回头。他指尖轻弹，一道金光坠入云海，那是给老汉送去的润肺丹，给新嫁娘的驻颜露，给少年将军的止血散。这些丹药在兜率宫的丹房里堆成山，可他总觉得，这些金光落下去，像投入大海的石子，连涟漪都泛不起来。
\"太白，\"他忽然开口，声音里带着点云絮般的飘忽，\"你说，人这一辈子，是不是从生下来就在生病？\"
太白金星愣了愣。他活了九万八千岁，见惯了三界的生灭，却从没听过这样的话。\"陛下说笑了。婴孩落地哭声洪亮，壮年人力能扛鼎，这怎么能算病？\"
\"那衰老呢？\"张兴东转过身，龙袍上的十二章纹在晨光里明明灭灭，\"青丝变白发，明眸成昏眼，脊梁骨一天比一天弯，这不就是病吗？还有死亡，气绝灯灭，魂归地府，说到底，不就是这身皮囊再也撑不住了？\"
太白金星的胡须僵在半空。他忽然想起三百年前，瑶池的桃树枯了一棵，王母娘娘掉了滴泪，说那树活了三千岁，终究是老了。当时他只当是草木的轮回，此刻被张兴东一点，倒像是被惊雷劈中——原来生老病死，从来都不是某个人的劫难，是所有人的痼疾。
朝会的钟声响到第四下时，张兴东迈步走向紫霄殿。阶下的仙官们看见他们的陛下眉头微蹙，龙袍的下摆扫过白玉阶，带起一阵细碎的风，风里好像藏着无数声叹息，有孩童的，有老者的，有壮士的，都在说：我疼，我累，我留不住。
二、地府的病历
阎罗王最近很烦恼。他案头的生死簿堆成了山，每一页都记着阳寿尽了的名字，可判官们在旁边嘀咕，说这些名字里，十有八九是\"病亡\"。不是风寒，不是恶疾，就是\"老\"——这个看不见摸不着，却比任何瘟疫都厉害的病。
更让他烦恼的是，玉皇大帝突然要下地府。
当张兴东的仪仗出现在奈何桥头时，阎罗王差点把手里的朱笔掉在地上。孟婆正在给新鬼递汤，看见云端的龙旗，手抖得汤勺都歪了，褐色的汤洒在青石板上，腾起一股苦味儿。
\"陛下，地府阴气重，您万金之躯......\"阎罗王躬身行礼，额角的冷汗顺着紫黑的皮肤往下淌。他知道这位天帝最近不对劲，可没想到会不对劲到亲自来这种地方。
张兴东没理会他的客套，径直走向轮回殿。殿里的石柱上刻着六道轮回图，人道那格里，密密麻麻的光点在流转，每个光点里都裹着一个魂魄，有的在哭，有的在笑，有的睁着眼睛发呆，好像还没明白自己已经\"病\"死了。
\"把最近百年的生死簿给朕看看。\"张兴东的声音在大殿里回荡，带着点金石相击的冷硬。
阎罗王赶紧让人搬来卷宗。张兴东随手翻开一本，指尖划过那些名字：
\"李二狗，阳寿七十三，死于肺痨。\"
\"王秀兰，阳寿五十九，死于难产。\"
\"赵文轩，阳寿八十六，无疾而终。\"
他停在\"无疾而终\"四个字上，抬头问：\"这赵文轩，真是无疾？\"
判官连忙回话：\"回陛下，此人一生康健，没生过大病，最后是夜里睡去，就没再醒了。\"
\"那他临终前，是不是腿脚不便？是不是视物模糊？是不是总说累？\"张兴东追问，目光像两道金光，直刺判官的眼底。
判官愣了愣，翻开附卷仔细看了看，呐呐道：\"是......记载说他八十后便耳背眼花，走路需人搀扶......\"
\"这不就是病吗？\"张兴东合上书卷，声音陡然提高，\"你们把老死叫做'无疾而终'，把衰颓当成'天年'，就像把溃烂的疮疤说成是胭脂，自欺欺人！\"
阎罗王和判官们都噤若寒蝉。奈何桥那边传来孟婆汤洒了的声音，一个老鬼哭哭啼啼地不肯喝，说还没看够孙儿长大。张兴东顺着声音望去，那老鬼的魂魄是半透明的，膝盖那里虚虚晃晃，像是年轻时摔断过腿，到老了还在疼。
他忽然想起自己还没成仙时的事。那时他叫张兴东，是凡间的一个秀才，娘在他十五岁那年走的，走之前咳了整整三年，最后瘦得只剩一把骨头。他守在床边，听娘说：\"娘不是病了，是老了。\"当时他信了，现在才明白，老就是最厉害的病，从生下来那天起，就在骨头缝里滋长，直到把人熬干。
\"备笔墨。\"张兴东对阎罗王说。
阎罗王赶紧奉上文房四宝。张兴东提起笔，在空白的卷宗上写下三个字：《众生病历》。然后他翻开生死簿，一个一个地改：
\"李二狗，阳寿七十三，肺痨并发衰老症。\"
\"王秀兰，阳寿五十九，难产并发衰老症。\"
\"赵文轩，阳寿八十六，衰老症晚期。\"
笔尖划过纸页，发出沙沙的声响，像无数人在低声咳嗽，在关节作响，在心脏一点点放慢跳动。改到最后，张兴东的手腕都酸了，可抬眼望去，轮回殿里的光点依旧密密麻麻，像永远也改不完的病历。
三、兜率宫的药方
太上老君的丹房里飘着一股怪味儿。有千年雪莲的清苦，有万年茯苓的甘醇，还有点说不清道不明的焦糊气——那是他刚炼废的一炉丹，本来想试试能不能炼出\"驻颜丹\"，结果炸了丹炉，把胡须燎了半寸。
\"老君，陛下在外面等了快一个时辰了。\"童儿踮着脚进来，小声禀报。
老君把手里的药杵一扔，嘟囔道：\"这老小子，放着紫霄宫不去，跑我这炼丹房来干嘛？\"他捋了捋焦黑的胡须，瞥见铜镜里自己皱巴巴的脸，忽然想起张兴东小时候偷他丹药吃的事——那时张兴东还是个毛头小子，偷了颗\"健体丹\"，结果流了三天鼻血，他还笑这孩子贪心。
张兴东正站在丹房外的桃树下。树上结着青黄的果子，是去年没熟的，挂在枝头晃悠，像垂暮老人浑浊的眼睛。看见老君出来，他直截了当地问：\"老君，能炼出治衰老的药吗？\"
老君翻了个白眼：\"陛下糊涂了？天地有轮回，万物有生灭，哪有不死的人？\"
\"那生老病死，算不算病？\"张兴东追问，眼神亮得吓人，\"若是病，总有药可医吧？\"
老君被问住了。他活了不知多少岁，炼了无数丹药，能治百病，能增阳寿，可从来没想过要治\"衰老\"。他想起自己的坐骑青牛，前几天掉了颗牙，啃不动嫩草了；想起瑶池的荷花，夏天开得再艳，秋天也得枯；想起当年和他一起在鸿钧老祖座下听道的师兄，有的化了灰，有的入了轮回，只剩他一个，守着这兜率宫，看着自己的皱纹一年比一年深。
\"我试试。\"老君叹了口气，转身回了丹房。
张兴东就在桃树下等着。他看见童儿端着药渣出来，里面有何首乌的根，有人参的须，还有些叫不上名字的仙草，都黑乎乎的，像被榨干了所有生气。丹炉里的火光忽明忽暗，映得老君的影子在墙上晃悠，像个跟时间较劲的老顽童。
三天三夜后，老君捧着个玉盒出来，手抖得厉害。盒子里躺着三粒丹，不是常见的金丸，是半透明的，像冻住的月光，仔细看，里面好像有无数细流在转，那是他用天河的水，昆仑的冰，还有自己炼了万年的\"光阴砂\"糅合的。
\"这叫'驻景丹'，\"老君的声音有点沙哑，\"能让皮肉不老，筋骨不松，可......\"
\"可什么？\"张兴东接过玉盒，指尖触到冰凉的丹药，心里一阵发烫。
\"可心会老。\"老君望着天边飘过的云，\"眼睛看够了世事，耳朵听腻了言语，心里装不下喜怒哀乐，那副皮囊再光鲜，也是副空壳子，算不算病？\"
张兴东愣住了。他想起东海的龙王，活了十万岁，宫殿里的夜明珠换了一茬又一茬，可他总说夜里太亮，睡不着；想起月宫的嫦娥，吃了长生药，容颜永远是二八少女，可她总对着桂树发呆，说桂花的香，一年比一年淡。
原来有些病，不在皮肉，在心里。丹药能填住骨头缝里的疼，却填不满日子磨出来的空。
他把玉盒还给老君：\"这药，不治本。\"
老君没接，只是叹了口气：\"陛下总算明白了。这世上哪有什么药能治生老病死？它不是病，是日子本身啊。\"
四、人间的药引
张兴东开始微服私访。他脱下龙袍，换上凡间的青布衫，拄着根竹杖，像个云游的老道士，走在人间的街巷里。
他在洛阳城的酒肆里，看见个瞎眼的弹唱艺人，手指在琴弦上摸索，弹的调子却清亮得很。有人扔铜钱给他，他笑着点头，说多谢客官，今儿的酒钱够了。张兴东坐在旁边听了半晌，忍不住问：\"眼睛看不见，不难受吗？\"
艺人咧嘴一笑，露出豁了的牙：\"咋不难受？刚开始那阵子，撞了好几回墙。可后来听着街坊的脚步声，听着檐角的风声，倒比看见的还清楚。\"他又拨了下弦，\"您看，这弦旧了，音色反倒醇些。\"
张兴东在江南的茶馆里，遇见对老夫妻。老头子的背驼得像座桥，老婆子的眼睛陷成了坑，可两人分食一块桂花糕，你喂我一口，我喂你一口，糕渣掉在衣襟上，笑得像孩子。张兴东问他们：\"这辈子苦不苦？\"
老婆子用没牙的嘴抿了口茶：\"咋不苦？年轻时饿过肚子，中年时遭过兵灾，到老了，他咳嗽我腿疼。\"老头子拍了拍她的手，她忽然笑了，\"可苦日子里，总有点甜。你看这桂花糕，是他今早跑了三条街买的，说我爱吃。\"
他在漠北的荒原上，见着个牧人。牧人的脸被风沙刻得像核桃，手里的鞭子磨得发亮，赶着一群瘦骨嶙峋的羊。张兴东问他：\"羊这么瘦，日子难不难？\"
牧人望着远处的落日，声音粗得像砂纸：\"难。去年雪大，冻死了一半。\"他忽然指向天边，\"可您看那落日，每天都不一样。还有小羊羔，开春就会有新的。\"
张兴东走了三个月，从长安到漠北，从江南到塞北。他见过生了天花却还在给弟弟编草蚱蜢的孩子，见过丢了双腿却在街边给人修鞋的工匠，见过白发苍苍却在灯下教孙儿认字的老秀才。他们都在生病，生着\"老\"病，\"苦\"病，\"难\"病，可他们好像都忘了疼，或者说，疼里总有那么点别的东西，像药引，把苦熬成了甜。
这天，他在渭水边看见个洗衣服的妇人，正给怀里的婴儿喂奶。婴儿的小脸皱巴巴的，像个小老头，可吸奶的劲儿却大得很。妇人的额头上有块疤，是生孩子时留下的，可她低头看孩子的眼神，软得像渭水的波。
张兴东忽然懂了。生老病死不是病，是生命的纹路，像树的年轮，像河的堤岸，刻着疼，也刻着暖。那些哭，那些笑，那些咬牙坚持的日子，都是这纹路里的光，把\"病\"熬成了\"活\"。
他摸了摸怀里的竹杖，那是他从老君那里讨来的\"光阴杖\"，能让时间停驻。可他现在不想用了。他想起自己当秀才时，娘咳着嗽给他缝棉衣；想起刚上天庭时，太白金星教他认星图；想起无数个朝朝暮暮，三界的悲欢像潮水般涌来，带着苦，也带着甜。
这些不都是好日子吗？
五、紫霄宫的新药方
张兴东回到天庭时，紫霄宫的钟正敲到第一响。晨光穿过云层，落在他的青布衫上，像落了层金粉。仙官们看见他们的陛下回来了，手里没带什么奇珍异宝，只提着个布袋子，里面装着半块没吃完的桂花糕，几粒干瘪的麦穗，还有一片枯黄的枫叶。
朝会上，张兴东没说地府的病历，也没提兜率宫的丹药。他只是把袋子里的东西一样样拿出来，摆在玉案上。
\"诸位请看，\"他拿起那半块桂花糕，\"这是人间一对老夫妻分食的，他们一个驼背，一个眼昏，却把日子过得比蜜甜。\"
他举起那几粒麦穗：\"这是漠北牧人给我的，他的羊瘦，风沙大，可他说，开春就有新的羊羔。\"
最后，他展开那片枫叶：\"这是个瞎眼艺人送我的，他说枫叶红的时候，听着都觉得暖。\"
仙官们面面相觑，不知道陛下葫芦里卖的什么药。太白金星却忽然笑了，他捻着胡须，眼角的皱纹堆成了花：\"陛下是说，这生老病死，原是不用治的？\"
张兴东点头，声音里带着前所未有的清亮：\"是。因为它不是病，是日子的本来模样。有生，才有啼哭里的盼；有老，才有鬓角的故事；有病，才有相守的暖；有死，才有轮回的新。\"
他望向殿外的云海，那里依旧飘着人间的光影：黄土高原的老汉又扶着犁耙下地了，咳嗽声里带着劲儿；江南的新嫁娘对着铜镜笑了，鬓角的白发藏在珠花后面，像颗星星；漠北的少年将军伤好了，正在教新兵拉弓，笑声震得霜花簌簌落。
\"我们不用给他们送丹药，\"张兴东说，\"我们该送的，是看他们好好过日子的眼，是听他们喜怒哀乐的耳，是记着他们所有故事的心。\"
那天的朝会开了很久。最后，张兴东让人取来三界图，在上面画了无数道金光，不是丹药，是祝福：祝生如夏花，祝老若秋实，祝病有暖衣，祝死若归巢。
散朝后，太白金星跟着张兴东走到南天门。云海翻涌，像揉碎的阳光。
\"陛下，\"太白金星忽然问，\"那您当年悟的道，算不算错了？\"
张兴东笑了，他想起自己站在云海边缘，觉得人人都是病夫的那个早晨。\"不算错。错的是以为病都要治。你看这云，聚了又散，散了又聚，不也挺好？\"
他伸手接住一片飘来的云絮，云絮在他掌心化成了水，凉丝丝的，像人间的泪，也像人间的笑。
紫霄宫的钟又响了，这次的钟声里，好像藏着无数人的笑声，有孩童的，有老者的，有壮士的，都在说：活着，真好。