青鸟衔着活字虚影撞入北方烽燧时，苏念安的湛泸剑突然发出龙吟。剑身在晨光中浮出细密的云纹，每道纹路里都藏着个金文的“战”字，随着她手腕翻转，那些字突然挣脱剑身，在空气中凝成半幅残破的甲胄——甲片上的铭文正在剥落，露出底下被墨色侵蚀的青铜底色。
“长城砖缝里，埋着最烈的文魂。”阿石的龙渊剑斜劈向虚空，暗金色剑气撞上烽火台的残垣，溅起的碎石中滚出几枚秦简。简牍上的隶书“戍”字正在扭曲，笔画间渗出铁锈色的汁液，落地时化作群披甲的虚影，手里的戈矛都刻着“杀”字，却没有瞳孔的眼眶里淌着墨汁。
林霜突然拽开满弓的“文”字箭。箭镞在阳光下折射出冷光，箭羽上的青鸟突然哀鸣，翅膀扫过那些秦简虚影，竟在它们甲胄上留下串串火星——火星熄灭处，露出甲片内侧的刻字：“苛政猛于虎”，是汉代戍卒刻下的怨言，此刻正与“杀”字激烈对抗，在青铜上灼出焦痕。
“蚀星把边地的文字都变成了凶器。”苏念安挥剑斩断迎面刺来的戈矛，湛泸剑的金芒撞上矛尖的“杀”字，竟迸出细碎的火花。那些火花落地生根，长成片小小的竹林，竹节上刻着《诗经》里的“王事靡盬，不遑启处”，正是秦简上常见的戍边诗句，“它不懂，这些字里既有杀伐，更有生民的苦。”
话音未落，烽火台突然坍塌。砖石滚落间露出座地下兵库，库门的青铜锁上刻着“永固”二字，此刻却被墨色触须缠绕，触须顶端的吸盘正贪婪地吮吸着铭文。阿石剑随身走，龙渊剑的剑气顺着触须蔓延，在锁身划出道“开”字，锁芯崩裂的瞬间，飞出无数带字的箭矢——有的箭杆刻着匈奴文的“猎”，有的尾羽写着汉文的“守”，在空中交错成网。
“是汉匈互射的箭书。”阿石剑锋一挑，将枚刻着匈奴文的箭簇挑至半空，“当年边地的文字，都浸着血。”那箭簇突然炸开，化作个戴尖帽的虚影，手里的弯刀劈向苏念安，刀身刻着的匈奴文“降”字在阳光下泛着冷光，却在触及湛泸剑时发出滋滋的响声，像是冰雪遇火。
湛泸剑突然横挥出金弧。弧光中浮出《史记》的竹简虚影，“匈奴列传”四字化作道屏障，将弯刀稳稳架住。苏念安手腕翻转，金弧突然收紧，将虚影与弯刀同时绞碎，散落的墨色碎片中，飘出片羊皮纸——上面用汉匈双语写着“和亲”二字，边缘有火烧的痕迹，却仍能看清字迹里的温度。
“文字能铸戈矛，更能搭桥梁。”她指尖抚过羊皮纸，那些字突然活过来，在空气中组成个“和”字，将周围游荡的虚影纷纷罩住。被罩住的虚影甲胄开始剥落，露出底下平民的模样：有的是扛着锄头的农夫，有的是赶着羊群的牧民，手里的兵器化作耒耜与牧鞭，刻着“耕”与“牧”的字样。
林霜的箭突然破空。这次箭杆上没有文字，只有道空白的刻痕，却精准地射中兵库深处的墨色核心。箭镞入体的瞬间，那团蠕动的墨色突然炸开，化作无数扭曲的符号——有被篡改的“华夷之辨”，有刻意曲解的“非我族类”，在空中组成个巨大的“隔”字，边缘还在不断吞噬着周围的文字。
“它想让文字变成隔绝的墙！”苏念安与阿石同时踏前，两柄剑在空中交叉成“十”字，金芒与暗金色剑气交织处，浮出商周青铜鼎上的“协和万邦”四字。那些字突然膨胀，将“隔”字死死困住，鼎纹里渗出的金液顺着笔画流淌，在地面凝成道沟壑，沟底浮出各民族的文字：突厥文的圆润，契丹文的刚劲，都在金液中熠熠生辉。
墨色“隔”字开始挣扎。触须如毒蛇般窜出，卷向最近的契丹文，却被阿石横剑挡住。龙渊剑的剑气突然暴涨，在触须上刻下“融”字，那些墨色竟像冰雪般消融，露出触须包裹的真相——是块唐代的“开元通宝”，背面铸着突厥文的“钱”字，正面却是汉文的年号，两种文字在铜钱上共生了千年。
“从秦代的‘书同文’，到元代的八思巴文，文字从来在打架里长在一起。”阿石剑锋扫过兵库的石壁，暗金色剑气刻出幅壁画：左边是匈奴人学写汉字的笨拙笔画，右边是汉人临摹突厥文的认真痕迹，中间用各民族文字写着同一个“家”字，“蚀星只看到打架，没看到后来的一家人。”
湛泸剑突然指向天际。金芒刺破铅灰色的云层，露出长城蜿蜒的全貌，城砖上的文字正在苏醒：秦代的“制”，汉代的“防”，明代的“镇”，都挣脱墨色的束缚，在砖缝间凝成位位古人虚影——有蒙恬监修长城时的竹简，有霍去病勒石燕然的铭文，有戚继光练兵的兵书，都在空中组成个巨大的“守”字，笔画间还留着刀剑砍削的痕迹。
“这才是长城的文骨。”苏念安收剑入鞘，那些虚影突然齐齐转身，面向南方叩首，“守的从来不是疆界，是文字里藏着的万家灯火。”
林霜的箭囊里，新箭正在淬火。箭杆上缠着道细小的锁链，链环分别刻着汉文、蒙古文、满文的“合”字，箭羽上的青鸟嘴里衔着半块残碑，上面是北魏的“太和改制”诏书，鲜卑文与汉文并排刻着，笔画在碑底紧紧相连。
青鸟振翅时，长城的砖石突然开始震动。每块砖都渗出金色的汁液，顺着城道汇成溪流，溪流里漂浮着无数文字的种子：有甲骨文的“人”，有金文的“众”，有简体字的“民”，在水流中互相碰撞，发出编钟般的声响。
“它往最东去了。”苏念安望着青鸟消失的渤海方向，腕间的菩提子突然亮起，映出艘古船的剪影，船帆上写着“使”字，是郑和下西洋的宝船，“那些漂在海上的文字，是文脉最广的枝。”
阿石用龙渊剑挑起枚刻着“和”字的汉匈箭镞，剑气催发下，箭镞化作只铜雀，振翅飞向宝船的方向。“蚀星以为把文字拆成碎片就能毁掉它们，却不知道，碎了的字沾着血和泪，拼起来更结实。”
三人踏着金色溪流前行时，身后的烽火台正在重建。秦简上的戍边诗与匈奴文的牧歌在风中纠缠，最终凝成块新的城砖，上面用各民族文字刻着“长城”二字，在落日余晖里，像块被无数只手共同捧起的丰碑。