机械雨刮器在防辐射玻璃上划出刺耳的声响，叶云天盯着培养皿中蠕动的荧光蛋白块，突然想起爷爷临终前说的\"真正的食物该有土地的味道\"。此刻全息屏上跳动着红色警报：合成蛋白工厂原料库存跌破临界值，最后一批藻类培养舱正在南极冰盖下腐烂，培养舱里的样本正以肉眼可见的速度碳化，像是被无形的火焰舔舐。
\"第3000个文明循环周期，地球绿地面积0.00003%。\"冰冷的电子音从天花板渗出，叶云天的机械外骨骼发出过载警告——他试图握紧拳头，却只能看见钛合金指节在惨白灯光下泛着死寂的光。人类用基因编辑锁住了衰老，却让肌肉萎缩成贴在骨头上的薄纸，平均寿命从突破百岁的狂喜跌回二十岁的荒诞，腰部机械外骨骼的卡顿让他重重撞在操作台边缘，透过半透明的生物凝胶层，能看见萎缩成线状的腰肌。
实验室突然陷入低频震动，冷藏柜的蓝光映出一个锈迹斑斑的金属盒。当叶云天的视网膜扫描触碰到盒盖时，所有监控屏幕同时爆闪雪花，他的机械臂不受控地挥向培养皿，玻璃碎裂声中，一颗灰绿色的种子滚落在地——那是他从未见过的植物形态，表面布满类似量子纠缠的纹路。淡蓝色的营养液飞溅在防爆玻璃上，竟在接触空气的瞬间凝结成黑色晶体。
\"警告！检测到时空异常波动。\"AI豆豆的声音带着罕见的颤音，安全门锁自动熔断的瞬间，林月瞳冲进实验室，她发梢的星光能量突然暴涨，在金属盒上方凝聚出全息投影：画面里，黄沙吞噬了珠穆朗玛峰，天空中漂浮着\"合成食物工厂\"的残骸，某个机械人正在用液态金属浇筑墓碑，碑文是一串不断跳动的dNA序列。巨大的金字塔形建筑正在沙暴中崩塌，管道里流出的紫色流体瞬间被黄沙吞噬，露出内部锈蚀的钢架——那些结构分明是用人类骸骨熔铸而成，天空中漂浮着冻干的合成肉颗粒。
\"是...未来的地球。\"林月瞳的指尖划过投影，沙粒竟穿过她的掌心落在地面，化作细小的荧光颗粒。豆豆举着扫描仪靠近金属盒，突然惊呼：\"外壳材质是时空褶皱纤维！这东西在我们的时间线根本不存在...每根纤维都在同时处于'存在'与'不存在'的叠加态！\"
警报声戛然而止，整个实验室陷入诡异的寂静。叶云天捡起那颗种子，发现背面刻着极小的字：\"30天，十颗种子，100斤泥土，1吨淡水。\"当他抬头时，看见林月瞳正盯着窗外——曾经的太平洋上空，此刻悬浮着密密麻麻的时空管理局禁飞标志，像一群等待腐肉的秃鹫。
\"他们不能直接干预，但可以暗示。\"叶云天将种子放进防辐射盒，机械臂终于恢复控制，却在接触盒盖时留下道淡淡的焦痕，\"量子干扰...未来人在用概率云规避法则。\"金属圆筒自动展开，露出内层刻满量子符文的合金板，中央凹陷处嵌着十颗色泽各异的种子，最顶端压着泛黄的羊皮纸，用古汉语写着：\"三十日内集齐十籽、百斤壤土、千升活水源，否则——\"纸背的未来文字倒计时正在跳动：29天23小时59分。
窗外，机械蝗虫群正在收割最后一片人造植被。三亩绿地上空，不知从哪飘来粒真实的蒲公英种子，在辐射检测仪的滴滴声中，悄然坠入叶云天的袖口。实验室的防震地板突然裂开细缝，黑色沙粒从中渗出，带着焦糊的蛋白质气味，却在接触林月瞳星芒能量的瞬间显现出叶绿素的绿色脉络。远处全息投影里，合成工厂废墟上长出一株幼苗，根系穿透钢板，将紫色污染液转化为晶莹水滴。
包裹里掉出的青铜罗盘指针指向东北方，林月瞳的星芒触碰到罗盘时，盘面浮现甲骨文：\"种者，天地之心也。\"实验室外，第一滴真正的雨水落在积灰的窗台上——三千万年后的某个时刻，它曾落在最后一片死亡绿地边缘，而现在，它将成为重生的起点。