雪后的清晨格外寂静，傅星沅推开知青点的木门，呵出的白气在冷空气中凝成薄雾。他弯腰拾起门前的竹篮——里面整齐码着还冒着热气的红薯，底下压着张字迹歪扭的纸条：\"趁热吃\"。不用想也知道是谁放的。
远处传来踩雪的咯吱声，厉承枭扛着捆柴转过屋角，见他站在门口，脚步明显顿了一下。\"起这么早？\"他粗声问，眼神却飘向那个竹篮。
傅星沅晃了晃纸条：\"厉同志的字该练练了。\"
\"爱要不要。\"厉承枭把柴火往墙根一摞，作势要抢篮子。傅星沅侧身一躲，却被他趁机扣住手腕。两人在晨光里僵持，呼出的白雾交融在一起。
\"昨晚...\"厉承枭突然压低声音，\"沈清墨去找过大队长。\"
傅星沅笑意微敛。自从上次栽赃不成，沈清墨表面安分，背地里却没少搞小动作。他指尖无意识地摩挲着厉承枭掌心的老茧：\"他说什么了？\"
\"说我们...\"厉承枭喉结滚动，粗糙的拇指按上傅星沅的腕骨，\"伤风败俗。\"
这个词像块冰砸进衣领。傅星沅下意识环顾四周，远处已有村民开始扫雪。他轻轻抽回手：\"先进屋说。\"
屋内炉火正旺，厉承枭却像头困兽般来回踱步：\"老子真想...\"
\"打他一顿？\"傅星沅摇头，\"那不正中他下怀？\"他掰开热腾腾的红薯，香甜的热气氤氲开来，\"其实有个办法。\"
厉承枭猛地凑近，膝盖抵住他的腿：\"说。\"
\"公开教学。\"傅星沅递过半个红薯，\"你不是说要跟我学文化？从今天起，我们光明正大地教，堂堂正正地学。\"
厉承枭盯着他沾了薯泥的指尖，突然低头咬了一口。\"不够。\"他哑着嗓子说，\"老子还要学打算盘，学看账本，学...\"
\"学怎么光明正大地牵手？\"傅星沅突然把五指插进他的指缝。厉承枭浑身一僵，耳尖红得能滴血，却死死反扣住他的手。
正午时分，生产队的铜锣响了。村民们惊奇地发现，晒谷场上支起了块小黑板。傅星沅站在前面教识字，厉承枭板着脸坐在第一排，像个最认真的学生。可当傅星沅弯腰指导时，分明看见他在纸上反复写着自己的名字。
\"厉同学，\"傅星沅用粉笔头轻敲他额头，\"专心。\"
厉承枭突然起身，在众目睽睽下把黑板上的\"傅\"字描粗了三圈。\"这个字，\"他声音洪亮，\"写得最好。\"
人群哄笑起来，谁都没注意角落里的沈清墨摔了笔记本。倒是记工分的张会计眯起眼，在本子上重重记了一笔——\"厉承枭，学习积极分子，加工分两分。\"
暮色四合时，厉承枭把傅星沅堵在仓库后头。
\"现在能牵手了？\"他恶狠狠地问，动作却轻柔得像捧着什么易碎品。傅星沅笑着任他十指相扣，忽然听见草垛后有动静。
\"谁？\"厉承枭厉喝一声。
扑簌簌的响动远去，只留下几个杂乱的脚印。傅星沅望着暮色中仓皇逃窜的背影，轻轻\"啧\"了一声：\"看来有人比我们更关心这事。\"
厉承枭捏了捏他的手指：\"怕吗？\"
\"怕你手艺太差。\"傅星沅仰头碰了碰他的鼻尖，\"说好的学做饭呢？\"
远处传来呼唤声，两人不得不分开。走向人群时，傅星沅的袖口还残留着厉承枭掌心的温度，像一道看不见的纽带，在这冰天雪地里默默生长。