恢复高考的消息传来时，厉承枭正在地里挥汗如雨。锄头砸在土块上发出闷响，震得他虎口发麻。远处大槐树下的喇叭正播送着新闻，断断续续传来\"知识分子择优录取\"之类的字眼。
\"听说了吗？\"记工分的张会计小跑过来，眼镜片上沾着泥点子，\"知青们都在传要恢复高考了！\"
厉承枭的锄头悬在半空，汗水顺着眉骨滑进眼睛里，刺得生疼。他胡乱抹了把脸，喉结动了动：\"什么时候？\"
\"说是下个月就考！\"张会计压低声音，\"你家傅知青肯定能考上......\"
锄头重重砸进土里。厉承枭头也不回地往家走，身后传来张会计的喊声：\"工分还记不记了？\"
推开知青点的木门时，傅星沅正伏在桌前写字。煤油灯将他的侧脸镀上一层柔光，右眼尾的泪痣在灯光下格外明显。听见动静，他头也不抬：\"饭在锅里。\"
厉承枭站在门口没动，粗粝的手指无意识地搓着裤缝。半晌，他突然说：\"你要走了。\"
这不是疑问句。傅星沅的笔尖顿在纸上，洇开一小片墨迹。他放下钢笔，转身时看见厉承枭绷紧的下颌线，像把出鞘的刀。
\"谁说的？\"傅星沅问。
\"不用谁说。\"厉承枭盯着地上某处虚无的点，\"你学问好，肯定能考上。\"他声音越来越低，\"到时候......\"
\"到时候怎样？\"傅星沅站起身，一步步走近，\"你觉得我会一走了之？\"
厉承枭猛地抬头，眼底翻涌着复杂的情绪。他想说我知道你迟早要回城，想说农村配不上你，最后却只干巴巴挤出一句：\"锅里......饭该凉了。\"
傅星沅突然拽住他的衣领，力道大得惊人：\"厉承枭，你当我是什么人？\"
他声音发颤，\"这么多的日日夜夜，你还不明白？\"
墙上的影子纠缠在一起。厉承枭感觉有温热的液体滴在自己手背上，才发现傅星沅红了眼眶。他顿时慌了神，粗糙的拇指抹过对方眼角：\"别......\"
\"从今天开始，\"傅星沅吸了吸鼻子，\"我教你复习。\"
厉承枭僵在原地：\"什么？\"
\"你耳朵聋了？\"傅星沅揪着他耳朵，\"我说，我们一起考大学。\"
夜风吹动窗纸，煤油灯的火苗轻轻摇晃。厉承枭突然将人搂进怀里，力道大得像是要把骨头揉碎。傅星沅听见他胸腔里剧烈的心跳声，震得耳膜发疼。
\"我......\"厉承枭声音沙哑，\"我只上过三年学。\"
傅星沅挣开他的怀抱，从桌上抽出一沓纸：\"你扫盲班的作业，我都留着。\"纸上密密麻麻的字迹虽然歪扭，却一笔一划极其认真，\"厉承枭，你比你自己想的聪明得多。\"
接下来的日子像场疯狂的梦。白天干完农活，晚上两人就挤在煤油灯下复习。傅星沅把初中数学编成顺口溜，厉承枭就一边劈柴一边背；厉承枭把政治题抄在手掌上，放羊时也不忘瞄两眼。
村里人见了都摇头：\"厉小子疯了吧？大字不识几个还想考大学？\"
只有张会计扶了扶眼镜，看着晒谷场边埋头做题的厉承枭，对大队长说：\"你信不信，这小子真能成。\"
考试那天飘着细雨。厉承枭穿着傅星沅给他改的中山装，紧张得同手同脚。傅星沅往他手心塞了块薄荷糖：\"嚼着，提神。\"
考场设在县中学。交卷铃响起时，厉承枭望着自己写满的答卷，突然想起第一次见傅星沅的场景——那个站在雪地里，眼尾缀着泪痣的年轻人，就这样闯进他贫瘠的生命里。
放榜那天，全村人都挤在公社门口。当厉承枭三个字赫然出现在录取名单上时，人群爆发出惊呼。傅星沅的名字紧随其后，考中的是同一所师范大学。
\"真......真考上了？\"厉承枭摸着榜单上自己的名字，像在确认一个幻觉。
傅星沅从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上：\"厉同学，以后请多指教。\"
回村的路上，厉承枭一直没说话。直到路过他们初次相见的那片雪地，他突然把傅星沅拽进怀里，声音哽咽：\"为什么......\"
为什么选中我？为什么不抛下我？为什么......
傅星沅仰头吻住他颤抖的嘴唇，把所有的疑问都堵了回去。远处，新栽的杨树苗在风中轻轻摇曳，嫩绿的叶子舒展着，像一双双张开的手。