翌日清晨的走廊安静得能听见药片在纸杯里滚动的声音。年长的护士长把药杯放在隔离窗的传送板上，手指微微发抖。
她甚至不敢直视病房里那个高大的身影，只是快速敲了敲玻璃：“瞿先生，该用药了。”
瞿耀坐在床边阴影里，盯着传送板上那个小小的纸杯。杯底两粒白色药片反射着冷光，像两只不怀好意的眼睛。他的指节开始泛白，指甲深深掐进掌心。
“要、要不要帮您倒水？”护士长的声音透过传声器有些失真，“温水...”
“我来吧。”清润的嗓音从走廊尽头传来。
傅星沅白大褂的衣角沾着晨露，手里捧着个保温杯。护士长如蒙大赦般退开两步，差点撞上推车。
傅星沅刷卡进入隔离区时，看见瞿耀正死死盯着那杯药，胸膛剧烈起伏着。他轻轻把保温杯放在床头柜上，拾起被冷落的药杯。
“不是这些。”他当着瞿耀的面把药片倒进医用垃圾桶，“我重新配了维生素。”
傅星沅将保温杯拧开时，从杯子里飘出甜丝丝的热气，“是枫糖浆调的牛奶。”
瞿耀的睫毛颤了颤。自从上次喝过那杯蜂蜜牛奶后，他的胃似乎记住了这种温暖的感觉。
傅星沅把保温杯塞进他手里：“尝尝？我今早特意绕去西区食堂热的。”
杯壁传来的温度让瞿耀稍稍放松了手指。他低头啜了一小口，甜腻的奶香立刻在口腔里漫开。
傅星沅就蹲在他面前，晨光透过他耳边的碎发，在病床上投下细碎的光斑。
“今天感觉怎么样？”傅星沅轻声问，指尖轻轻碰了碰瞿耀的手腕内侧。那里有一道已经结痂的抓痕，是上周发作时自己弄的。
瞿耀盯着傅星沅的嘴角，那里沾着一点牙膏渍。他突然伸手用拇指擦了擦，然后像被烫到似的缩回手指。
瞿耀指了指他的嘴角：“你，那里有牙膏渍。”
傅星沅愣住了，摸了摸方才被瞿耀触碰过的嘴角道：“啊，早上太赶了...”
他突然笑起来，眼尾的泪痣跟着弯起，“谢谢。”
瞿耀被傅星沅的笑容惊艳的心脏猛跳了一下，欲盖弥彰般低下头去轻轻摇晃保温杯里的牛奶。
瞿耀发现今天的甜度刚好，不会腻得发苦。他小口小口地喝着，直到杯底露出浅浅的奶沫。
“待会儿要不要去露台？”傅星沅接过空杯子，“今天阳光很好。”
瞿耀下意识看向窗外。自从上次碰过那片阳光后，他总忍不住留意光线的变化。但想到要穿过嘈杂的走廊，他的手指又开始无意识地揪紧被单。
“我们走备用楼梯。”傅星沅像是看透他的顾虑，“那个时间没人。”
属于患者们的自由时间一到，傅星沅就准时出现在了瞿耀的眼前，其他精神病患者已经去了自由活动区，所以现在的备用楼梯间确实安静得出奇。
瞿耀贴着墙根走，每一步都轻得像猫。傅星沅走在他斜前方，白大褂下摆在台阶上扫出轻微的沙沙声。在转角处，他突然停下脚步。
“你看。”他指着墙缝里一株小小的蒲公英，“这种地方也能开花。”
瞿耀盯着那簇绒毛般的黄花看了很久。他记得这种野草，小时候在老家后院，它们会铺满整个山坡。傅星沅突然摘下一朵，轻轻吹向他。
白色绒毛在空中散开，有几粒沾在瞿耀的袖口。他盯着那些小降落伞，突然想起很久以前，也有人这样对他吹过蒲公英。
是谁呢？记忆像被雨水泡过的照片，模糊得只剩色块。
露台的阳光果然很好。傅星沅靠在栏杆上，白大褂被风吹得鼓起来。瞿耀站在他投下的阴影里，慢慢伸出手，让阳光落在掌心。
“明天...”瞿耀突然开口，声音哑得自己都吓了一跳，“还能来吗？”
傅星沅转过头，阳光给他的轮廓镀了层金边：“只要你愿意，天天都来。”
瞿耀低头看着自己的掌心，那里的阳光暖得发痒。他突然很轻地“嗯”了一声，轻得几乎听不见。
但傅星沅听见了，他笑着把被风吹乱的头发别到耳后：“那说好了。”
回病房的路上，瞿耀发现傅星沅的白大褂口袋里露出一角包装纸。
是糖果吗？还是...他不敢问，只是默默记下那个粉蓝色的边角。
明天，如果明天傅星沅还来，他要看清楚那是什么。
护士来锁病房门时，瞿耀正盯着窗外的天空。他突然发现，自己今天一整天都没有听见那些嘈杂的幻听。
他病床的枕头下，藏着几簇蒲公英的绒毛，是趁傅星沅不注意时偷偷藏起来的。