顾十七的左手正在蜡化。
无名指断裂处，猩红的菌丝像血管一样蔓延，皮肤逐渐变得透明，像融化的蜡烛般凝固。红色印泥冻结了时间，但也冻结了他的一部分肉体——现在的他，既不完全是人，也不算彻底的怪物。
玻璃假眼已经成了星空的一部分，但它的数据残渣仍在他的神经里低语。午夜时分，电流般的刺痛会从太阳穴扩散，强迫他接入观测员视角，看着另一个“自己”在终面会议室里重复签约的轮回。
苏芮的盆栽叶片躺在他的掌心，叶脉闪烁着最后的信息：
“规则零：公司不存在。”
“你只是在和自己签约。”
顾十七盯着这句话，直到眼睛酸涩。
如果公司不存在，那么这些规则是什么？那些被制成盆栽、标本、办公家具的求职者，又是什么？
他的键盘手不受控制地抬起，在墙上敲出一行字：
“规则十：出口在1:30准时出现。”
---
午夜的钟声敲响。
1:15 Am。
顾十七的木质左腿突然痉挛，根系从地板缝隙里抽离，带出腥臭的黏液。他的身体似乎感知到了什么——出口即将开启。
走廊的灯突然全部熄灭，只剩下远处一抹幽绿的微光。
应急出口指示灯。
玻璃假眼的残存数据在脑海中解析：
“跟随绿色灯光。”
“不要回应呼唤。”
顾十七拖着半蜡化的左手，向光源挪动。走廊两侧的工位上，模糊的人影缓缓抬头——那些是曾经的同事，现在成了“永久员工”。他们的身体和办公椅融合，脊椎骨从椅背穿出，像某种畸形的装饰。
“顾十七……”第一个声音响起，沙哑得像碎纸机的余音。
他僵住，没有回头。
“不要理会那些呼唤您名字的同事。”
“别走啊……”第二个声音从右侧传来，带着虚假的亲昵，“项目还没做完呢……”
顾十七的右眼（周日模式）不受控制地转动，余光瞥见说话的人——是前公司的项目经理，但他的脸已经和显示器屏幕融为一体，像素点的光在皮肤下游动。
“留下来吧……”更多的声音从黑暗中浮现，“我们很想你……”
绿色灯光在远处闪烁，像风暴中的灯塔。顾十七咬紧牙关，强迫自己向前走。
---
走廊尽头是一扇门，标着“开放式办公区”。
玻璃假眼的记忆突然刺痛，投射出最后的警告：
“他们想请您永远留在开放式办公区——成为第17张人体工学椅。”
顾十七的呼吸停滞。
前16张椅子整齐地排列在办公区，每一张都“生长”着一个人。
第一张是财务部的李姐，她的肋骨成了扶手，颈椎骨延伸成头枕。
第六张是技术部的小张，他的手臂被改造成可调节扶手，膝盖成了滑轮支架。
第十二张是……苏芮。
她的下半身已经完全木质化，根系扎进地板，而上半身仍保留着人形，双手被钉在椅背上，像某种受难的圣像。
她的嘴唇蠕动，没有声音，但口型清晰：
“跑。”
---
时钟的秒针划过最后一格。
1:30 Am。
开放式办公区的墙壁突然裂开，露出一条狭窄的通道，尽头是旋转的绿色灯光。
出口。
顾十七冲向通道，身后的声音骤然尖锐：
“顾十七！你的KpI还没达标！”
“离职要提前30天申请！”
“你签了竞业协议！”
他的木质左腿被突然伸出的电缆缠住，办公区的地板像消化器官般蠕动，试图将他吞回去。蜡化的左手突然传来灼烧感——红色印泥的效力在消退。
时间冻结……要解除了。
顾十七猛地扯断电缆，根系撕裂的声音像惨叫。他扑向出口，绿色灯光近在咫尺——
一只手突然抓住他的脚踝。
是苏芮。
她的身体已经和椅子长在一起，但右手死死拽住他，指甲深深掐进他的皮肉。
“带……走……”她的喉咙里挤出两个字，另一只手递来一片新鲜的盆栽叶片。
上面写着：
“规则零：公司是活的，它在等你自愿留下。”
“出口是它的嘴。”
顾十七的血液凝固。
绿色灯光突然扭曲，变成一张巨大的、由荧光线条勾勒出的嘴，利齿是闪烁的电子屏。
这不是出口。
这是最后一道合同。
---
1. 签下名字：成为第17张椅子，但保留1%的意识（像苏芮一样）。
2. 跳进去：挑战“公司”的消化系统，可能被完全溶解，也可能从内部破坏它。
3. 回头：回到开放式办公区，等待下一个1:30。
顾十七的蜡化左手突然燃烧起来，红色印泥的火焰照亮了通道的真实样貌——
墙壁是黏稠的肉质，地面是蠕动的简历纸，而那张“嘴”，其实是合同的签名栏。
他看向苏芮。
她缓缓点头，眼里是赴死的决然。
顾十七笑了。
他握紧燃烧的左手，纵身跃入“出口”的血盆大口——
“我自愿解除劳动合同。”
火焰吞噬了一切。
---
清晨，清洁工在开放式办公区发现了一张新的人体工学椅。
编号17。
但椅子上没有人，只有一滩半融化的红蜡，形状像是一个坐姿的人。
椅背上刻着一行小字：
“规则已被改写。”
“下一个1:30，火焰会再次降临。”